第1章 天无异象，平凡出生（1/2）

1982年9月，一个连风都带着困意的平凡深夜。

梁如意是在一阵湿漉漉的疼痛中惊醒的。腹部的下坠感明确无误地告诉她：时候到了。

“老刘！醒醒……快醒醒！”她推着身旁鼾声正浓的丈夫。

刘革命一个激灵坐起，黑暗中只听得到妻子粗重的喘息。没有多问一句，他像一颗被发射出去的炮弹，弹起来，摸黑套上衣服，又手忙脚乱地帮妻子裹上外套。那个年代，镇上的夜晚黑得纯粹，没有出租车，没有电话。老刘一咬牙，背起梁如意，扎进了沉沉的夜色里。

去镇医院的路，是老刘这辈子跑过最长、最颠簸的路。妻子的呻吟和着自己如风箱般的喘息，成了夜唯一的伴奏。他脑子里一片空白，只有一个念头：快些，再快些！

产房外的等待，是另一种酷刑。时间仿佛被胶水粘住了，走得极其不情愿。老刘死死盯着那扇门，直到一声清亮的婴儿啼哭像利剑般划破寂静——

“6斤3两，带把儿的，母子平安！”

护士的话像赦令，老刘浑身一软，几乎瘫倒。他从护士手中接过那个皱巴巴、红通通的小肉团，动作笨拙得像捧着一件稀世珍宝。刚刚还布满焦急的脸上，瞬间只剩下傻乎乎的笑容。

一切都平凡得恰到好处。

没有突如其来的断电，没有霞光万道的祥瑞，婴儿身上也没发出什么刺眼的光芒。医院走廊安静如常，仿佛只是完成了一件最普通不过的工作。

“名字……对，名字！”老刘一拍脑袋，巨大的喜悦让他有些语无伦次。夫妻俩对着日历琢磨了半天，一阵夜风恰好吹过，纸页停在一个“峰”字上。

“刘峰！就叫刘峰！”老刘眼睛发亮，“像山峰一样，结实，有出息！”