第5章 车轮上的磨砺（1/2）

日子，在车轮的不停旋转中，被碾压成一条单调而漫长的线。

刘峰彻底融入了司机这个角色。他那身退伍时笔挺的军装，早已被灰扑扑的工装取代；握过钢枪的手，如今终日与油腻的方向盘和摇柄为伴。那辆老旧的“东风”140，成了他最亲密的战友，也是他最沉重的枷锁。

运输公司的工作，远不止是开车那么简单。装货、卸货、押车、维修，构成了他生活的全部。夏天，驾驶室如同蒸笼，汗水淌进眼睛，涩得发疼；冬天，寒风从缝隙里钻进来，像刀子一样割在脸上，双脚冻得麻木。遇上货物紧急，连夜出车是家常便饭，困极了就只能把车停在路边，裹着军大衣在驾驶室里蜷缩一会儿。

他并非没有怨言。当昔日的战友李超来信，炫耀着在工商局如何跟着领导检查、如何被人敬烟时，当听说某个远房表哥南下深圳做生意发了财时，刘峰心里也会泛起一丝苦涩的涟漪。但他从不表露。部队教会他的，除了坚韧，还有尽职。

他负责，甚至有些刻板。别人跑车，可能会在油耗、里程上动点小心思，捞点外快。刘峰从不。他的行车记录清清楚楚，油票票据一张不差。老师傅拍着他的肩膀：“小刘，太实在了！这年头，像你这样的不多喽！”这话不知是夸赞还是惋惜。

他车开得极稳，无论是易碎的玻璃还是精密的仪器，他都能平安无损地送达。久而久之，一些重要的、要求高的运输任务，调度都会下意识地派给他。他像一颗沉默而可靠的螺丝，在庞大的运输系统里，找到了自己不可或缺的位置。

转折，发生在一个暴雨如注的深夜。

公司接到一个紧急任务，一批出口的精密电子元件必须在天亮前运到省城的港口，否则将面临巨额索赔。雨大路滑，夜间行车危险系数极高，几个老司机都找借口推脱了。

调度主任急得团团转，看到了刚出车回来、正在车库擦车的刘峰。

“刘峰，你……还能跑一趟吗？”主任的语气带着商量和不确定。

刘峰停下手里的活，看了看窗外瓢泼的大雨，车库顶棚被雨点砸得噼啪作响。他脑海里闪过两个念头：一是危险，二是责任。他想起了部队执行任务时，从来没有“天气不好”这个选项。

“能。”他抹了把脸上的汗珠和水汽，只回了一个字。

没有多余的废话，他仔细检查了车辆，尤其是雨刮器和刹车，给轮胎上了防滑链，然后一头扎进了茫茫雨夜。

那一夜的路，是他开车以来最难走的一次。暴雨模糊了视线，国道上的坑洼积满了水，如同隐藏的陷阱。狂风不时裹挟着雨水，像巨掌拍打着车身，让庞大的卡车也微微摇晃。他紧握方向盘，眼睛死死盯着前方被雨帘切割得断断续续的路面，精神高度集中。

在一个漫长的下坡路段，最担心的事情发生了。刹车因为频繁使用和雨水浸泡，突然出现疲软，车速在重载下明显加快！