第6章 新方向盘（1/2）

给副经理开车，远不是握好方向盘那么简单。

刘峰离开了弥漫着汽油和汗水味道的大车库，搬进了机关大楼底层一间整洁却略显逼仄的小车班办公室。这里的气氛与车队截然不同。车队的师傅们嗓门大，开玩笑粗俗，关系简单直接。而小车班的司机们，说话声音普遍低八度，脸上总挂着一种恰到好处的微笑，彼此间的客气里透着几分难以言说的疏离和谨慎。

他服务的副经理姓赵，四十多岁，正值年富力强、雄心勃勃的年纪。赵经理业务能力强，但也因此事务极其繁忙，应酬多，上下班时间极不规律。

刘峰迅速调整了自己的节奏。他每天提前半小时到单位，将那辆黑色的桑塔纳2000擦得一尘不染，检查油液、轮胎，确保车辆处于最佳状态。他牢记赵经理的一切习惯：座椅调至什么角度，车内温度偏好，甚至喜欢在车上听舒缓的轻音乐还是安静的新闻广播。

他话不多，耳朵却像灵敏的雷达。赵经理在车上接打电话、与同车人交谈，他仿佛充耳不闻，目光始终专注前方路况。但那些关于政策动向、项目竞争、人事纷扰的碎片化信息，却不可避免地飘进他的耳朵。他从不插话，更从不将听到的任何事情向外透露半句。

很快，赵经理就发现这个新司机有点“特别”。

一次，送赵经理去参加一个重要的酒局。到达饭店门口，赵经理下车前，刘峰默默递上一个小瓶的醒酒药和一瓶矿泉水，低声说：“经理，备着点。”

赵经理愣了一下，接过东西，深深看了刘峰一眼，点了点头。

还有一次，送赵经理回家，已是深夜。车停稳后，刘峰没有立刻下车开门，而是轻声提醒：“经理，您左边的鞋带松了。”

赵经理低头一看，果然。他系好鞋带，下车时，破天荒地说了句：“小刘，心很细。”

这种“细心”，并非谄媚，而是源于刘峰在部队培养出的观察入微和超前保障意识，以及他本性中的踏实靠谱。他把自己定位成一个服务者，并将这个角色做到了极致。

然而，这个岗位也并非一帆风顺。他很快感受到了无形的压力。

一次，他送赵经理的夫人去商场。路上，赵夫人旁敲侧击地问他，公司里最近有没有什么“风声”，或者赵经理最近和哪些人走得比较近。刘峰握着方向盘的手心微微出汗，他保持着恭敬的语气，回答：“阿姨，我就是个开车的，经理工作上的事，我不清楚。”

赵夫人显然不满意这个答案，哼了一声，后半程没再跟他说话。