从希腊神话到罗马神话，轻松看懂神仙那些事（1/2）

一、开篇：为啥要聊希腊和罗马神话？

咱先直白说，希腊神话和罗马神话就是西方神话里的“顶流”，不管是看电影、读小说，还是逛博物馆、聊艺术，总能碰到它们的影子。比如漫威里的雷神（虽然后来偏北欧，但源头和希腊也有点关联）、电影《特洛伊》里的战争故事、甚至平时说的“丘比特之箭”，都出自这俩神话体系。

很多人觉得神话是“老古董”，全是晦涩的名字和复杂的关系，其实根本不是这样。这些神话本质上就是古代人的“脑洞故事集”，里面有神仙的爱恨情仇、英雄的冒险闯关、还有对世界的好奇和思考。接下来，咱就用最接地气的大白话，把希腊神话和罗马神话掰开揉碎了讲，保证人人都能看懂，还能觉得有意思。

二、希腊神话：欧洲神话的“老大哥”

（一）先认认希腊神话里的“核心神仙团”

希腊神话里的神仙一大堆，但有几位是“c位中的c位”，记住他们，基本就能摸清希腊神话的大半脉络。咱一个个说，都用大白话介绍，好记又好懂：

1. 宙斯：神仙界的“老大”，管天管地管诸神

宙斯是希腊神话里的“天花板”人物，相当于神仙中的皇帝。他的身份是“天神之王”，住在高高的奥林匹斯山上，手里拿着雷霆和闪电，脾气上来就劈雷下雨，谁都不敢惹。

可能有人会问，他为啥能当老大？这就得提他的“上位史”了。宙斯的爸爸叫克洛诺斯，是个狠心的泰坦神，怕自己的孩子将来抢他的位置，生一个吞一个。宙斯是被妈妈偷偷藏起来养大的，后来长大成人，就回来打败了爸爸，还把被吞的哥哥姐姐们救了出来。之后他又带领兄弟姐妹，打败了其他泰坦神，彻底掌控了神界，建立了新的秩序——把天空分给自己管，海洋分给哥哥波塞冬，冥界分给哥哥哈迪斯，其他神仙也各有分工，从此神界才算安稳下来。

宙斯这人优点很明显，有能力、有担当，建立秩序让神界和人间都有条理；但缺点也突出，特别花心，到处找情人，为此经常被妻子赫拉收拾，闹出不少笑话和麻烦，很多神话故事都是围绕他的感情纠葛展开的。

2. 赫拉：天后娘娘，家庭婚姻的“守护神”兼“醋坛子”

赫拉是宙斯的妻子，也是他的姐姐，身份是天后，主要掌管家庭、婚姻和生育。按说她是婚姻女神，应该最懂夫妻和睦，但因为宙斯太花心，她整天都在“捉奸”和“报复小三”的路上，脾气也变得越来越暴躁。

比如宙斯和一个叫伊娥的姑娘好上了，赫拉发现后，就把伊娥变成一头牛，还派了一只牛虻整天盯着她、叮咬她，让伊娥受尽折磨；还有一次，宙斯爱上了凡人阿尔克墨涅，生下了英雄赫拉克勒斯，赫拉嫉妒得发狂，从小就给赫拉克勒斯找各种麻烦，甚至派毒蛇去咬刚出生的他，还好赫拉克勒斯天生神力，把毒蛇掐死了。

不过抛开这些“醋坛子”行为，赫拉其实很有威严，是神界的“贤内助”（虽然只对宙斯忠诚这事儿上心），负责维护神界的家庭秩序，神仙们的婚姻大事都归她管，地位仅次于宙斯。

3. 普罗米修斯：人类的“大恩人”，敢跟宙斯对着干的勇士

普罗米修斯是泰坦神的后代，虽然出身于被宙斯打败的阵营，但他特别善良，一直站在人类这边，堪称人类文明的“创始者”。

在很久很久以前，人类生活得特别惨，没有火，只能吃生肉，住在山洞里，冬天冻得瑟瑟发抖。宙斯觉得人类太弱小，没必要给他们火，怕他们变得强大后不服管教。普罗米修斯看不下去，就偷偷溜到奥林匹斯山，从太阳神阿波罗的太阳车里偷了一把火，藏在芦苇里带到了人间。

有了火，人类就能煮食物、取暖、驱赶野兽，还学会了锻造工具，文明一下子进步了一大截。宙斯知道后气得跳脚，觉得普罗米修斯挑战了他的权威，就对他处以极残酷的惩罚：把他绑在高加索山上，每天让一只鹰去啄食他的肝脏，白天肝脏被吃完，晚上又会重新长出来，日复一日，永无止境。

但普罗米修斯特别有骨气，哪怕受这么大的罪，也从不后悔，还预言宙斯将来会被自己的儿子推翻。后来英雄赫拉克勒斯路过，才把他救了下来。普罗米修斯这种为了人类福祉，敢于反抗权威的勇气，一直被后人称赞，是希腊神话里特别正面的一个形象。

4. 阿波罗：神仙界的“全能男神”，又帅又有才

阿波罗是宙斯的儿子，身份特别多，掌管光明、音乐、诗歌、预言、医药等等，堪称“全能型神仙”。他长得特别帅，是希腊神话里公认的美男子，手里经常拿着一把竖琴，弹得一手好曲子，走到哪儿都受欢迎。

阿波罗最有名的地方是他的“德尔斐神庙”，那里有个女祭司，能传达阿波罗的预言，古代希腊人不管是打仗、种地还是结婚，都喜欢去那问卜，想知道自己的命运。另外，阿波罗还是个“战神”，有时候会帮助希腊英雄打仗，比如特洛伊战争中，他就帮过特洛伊一方，用弓箭射杀了很多希腊士兵。

不过阿波罗也有小脾气，比如有人敢跟他比音乐，他要是输了（其实很少输）会很生气，赢了就会很得意。总体来说，他是个阳光、正义、有才华的神仙，深受人们喜爱。

5. 雅典娜：智慧与战争并存的“女神学霸”

雅典娜是宙斯的女儿，出生方式特别奇特——宙斯曾经吞下自己的妻子墨提斯，因为预言说墨提斯会生下一个比他还厉害的孩子。后来宙斯头疼得厉害，就让火神赫淮斯托斯用斧头把他的头劈开，雅典娜就从他的脑袋里跳了出来，一出生就穿着铠甲，拿着盾牌，自带“战神”气场。

雅典娜主要掌管智慧、战争、艺术和手工艺，是个“文武双全”的女神。和掌管战争的阿瑞斯不一样，阿瑞斯喜欢的是血腥的厮杀，而雅典娜擅长的是“智慧之战”，靠谋略取胜。比如特洛伊战争中，希腊军队能攻破特洛伊城，靠的就是雅典娜想出的“木马计”。

另外，雅典娜还是雅典城的守护神，雅典这个城市的名字就是以她命名的。传说她和海神波塞冬都想当雅典的守护神，就比赛给人类送礼物——波塞冬送了一匹战马，象征战争；雅典娜送了一棵橄榄树，象征和平和丰收。人类觉得橄榄树更有用，就选了雅典娜当守护神，雅典也因此成为了和平与智慧的象征。

6. 赫拉克勒斯：神仙界的“肌肉猛男”，英雄中的“战斗机”

赫拉克勒斯是宙斯和凡人阿尔克墨涅的儿子，天生神力，是希腊神话里最有名的英雄。不过他从小就被赫拉针对，赫拉不仅派毒蛇咬他，还在他长大后，用魔法让他发疯，误杀了自己的妻子和孩子。

为了赎罪，赫拉克勒斯听从神的指示，跟着欧律斯透斯国王完成了十二件“不可能完成的任务”，也就是着名的“赫拉克勒斯十二试炼”。这十二件事一件比一件难，比如杀死吃人的尼米亚猛狮（狮子的皮肤刀枪不入，赫拉克勒斯徒手把它掐死）、斩杀九头蛇许德拉（砍掉一个头会再长两个，还有毒液，赫拉克勒斯用火把烧伤口，才阻止它再生）、捕捉跑得比风还快的克里特公牛、清扫奥革阿斯的牛棚（牛棚三十年没打扫，粪便堆积如山，赫拉克勒斯引河水，一天就冲干净了）等等。

赫拉克勒斯凭借自己的勇气和力量，硬生生完成了所有任务，还在过程中帮助了很多人，斩杀了不少怪兽，成为了人们心中的英雄。最后他因为误中剧毒，自愿跳进火里死去，宙斯很感动，就把他升到天上，成为了星座（也就是我们说的 hercules 星座）。

除了这几位核心神仙，希腊神话里还有很多有名的角色，比如爱神阿佛洛狄忒（长得特别美，掌管爱情和美丽，罗马神话里叫维纳斯）、战神阿瑞斯（性格暴躁，喜欢打仗，经常打败仗）、海神波塞冬（宙斯的哥哥，掌管海洋，手里拿着三叉戟，脾气也不好，经常掀起海啸）、冥王哈迪斯（宙斯的哥哥，掌管冥界，负责管理死人，形象比较严肃，不怎么露面）等等，他们各自有自己的故事，共同构成了热闹的希腊神界。

（二）希腊神话里最经典的几个故事，通俗讲给你听

希腊神话的故事多到数不清，但有几个是“必听款”，几乎涵盖了希腊神话的核心主题，咱用大白话讲清楚：

1. 宙斯和奥林匹斯山：神仙界的“建国史”

在宙斯之前，世界是由泰坦神族统治的，泰坦神就是宙斯的爷爷奶奶那一辈，他们力气大，但脑子不太灵光，统治世界的时候特别混乱——神仙之间互相打架，抢地盘、抢权力，凡人也跟着遭殃，吃不上饭、住不好房，还经常被神仙当成“出气筒”。

宙斯的爸爸克洛诺斯是泰坦神的首领，他怕自己的孩子抢权，就把孩子都吞了，只有宙斯被妈妈藏了起来。宙斯长大后，先说服妈妈帮他，又找了很多盟友，然后就和克洛诺斯带领的泰坦神展开了一场惊天动地的大战，这场战争打了十年，最后宙斯一方赢了。

打赢之后，宙斯就把奥林匹斯山当成了神仙的“大本营”，这地方又高又气派，云雾缭绕，是凡人根本达不到的地方。然后他开始分配权力：自己管天空和雷电，是最高统治者；哥哥波塞冬管海洋，所有的海水、船只、海洋生物都归他管；哥哥哈迪斯管冥界，负责收留死人的灵魂；其他神仙也各自分到了“岗位”——赫拉管家庭，阿波罗管光明音乐，雅典娜管智慧战争，阿佛洛狄忒管爱情，阿瑞斯管战争，赫淮斯托斯管锻造（他是火神，打造了很多神仙的武器，比如宙斯的雷霆），赫尔墨斯管商业和旅行（相当于神仙界的“快递员”和“外交官”）。

从此之后，神仙们各司其职，神界有了秩序，人间也跟着安稳了不少，奥林匹斯山也成了希腊神话里神仙的“象征”，提到希腊神话，就绕不开奥林匹斯山和宙斯。

2. 普罗米修斯和潘多拉魔盒：人类的“起源”与“麻烦”

前面咱说了普罗米修斯偷火给人类的事，其实这只是他帮助人类的一部分。在希腊神话里，人类是普罗米修斯创造的——他用泥土捏成人的形状，然后给他们吹了一口气，人类就活了。刚开始人类很懵懂，什么都不会，普罗米修斯就耐心教他们各种技能：怎么耕种土地、怎么制作工具、怎么搭建房屋、怎么驯养动物，还教他们语言和文字。

宙斯本来就不太喜欢人类，觉得人类太笨，还浪费资源，看到普罗米修斯这么帮人类，心里就更不舒服了。后来普罗米修斯还帮人类在和神仙的“利益分配”中争取好处——比如祭祀的时候，人类要把祭品分给神仙，普罗米修斯就把祭品分成两部分：一部分是骨头和肥肉（看起来多，其实没用），另一部分是瘦肉（好吃又有用），然后让宙斯选，宙斯故意选了骨头那部分，没想到普罗米修斯早就料到，这样人类就可以留下好吃的瘦肉了。

宙斯被耍了之后特别生气，就想着报复人类和普罗米修斯。报复普罗米修斯就是把他绑在山上被鹰啄肝脏，而报复人类，就造出了第一个女人——潘多拉。宙斯给了潘多拉很多礼物，比如美丽的容貌、温柔的性格、动听的声音，还有一个精致的盒子，并且反复叮嘱她：“这个盒子绝对不能打开！”

潘多拉长得特别美，人类见了都很喜欢，但她心里一直很好奇：“这个盒子里到底装了什么？为什么不能打开？”终于有一天，她忍不住打开了盒子。结果盒子里跑出来的不是好东西，而是所有的灾难和痛苦——疾病、贫穷、嫉妒、仇恨、谎言、战争……这些东西一下子就扩散到了人间，人类从此就开始受苦了。

潘多拉吓得赶紧把盒子关上，但为时已晚，只有一样东西还留在盒子里，那就是“希望”。所以哪怕人类承受着各种痛苦，只要有希望在，就能坚持下去。这就是“潘多拉魔盒”的故事，现在我们常说“打开潘多拉魔盒”，就是指引发了一系列不好的后果。

3. 奥德修斯的归来：十年漂流，回家的“艰难之路”

奥德修斯是希腊神话里最聪明的英雄之一，他参加了特洛伊战争，并且是“木马计”的主要策划者之一，帮助希腊军队打赢了特洛伊。战争结束后，所有人都高高兴兴地回家了，但奥德修斯因为得罪了海神波塞冬，却开始了长达十年的漂流生活，一路上遇到了各种危险，差点就回不了家。

他的漂流经历特别曲折，咱挑几个关键的说说：

- 遇到独眼巨人波吕斐摩斯：奥德修斯和他的同伴们来到一个岛上，走进了一个山洞，没想到这个山洞是独眼巨人波吕斐摩斯的家，波吕斐摩斯是海神波塞冬的儿子，脾气暴躁，看到陌生人就把他们抓起来，还吃了好几个人。奥德修斯很聪明，他偷偷给波吕斐摩斯喝了很多酒，等他喝醉了，就用烧红的木头戳瞎了他的独眼。然后他和同伴们躲在羊肚子下面，趁着波吕斐摩斯放羊的时候逃了出来。但逃跑的时候，奥德修斯得意忘形，喊出了自己的名字，波吕斐摩斯知道后，就向爸爸波塞冬祈祷，让奥德修斯永远回不了家，这也是奥德修斯漂流十年的主要原因。

- 遇到塞壬女妖：塞壬女妖长得特别美，歌声也特别动听，凡是听到她们歌声的人，都会忍不住跳船，然后被海水淹死。奥德修斯知道这个危险，就提前让同伴们把自己的耳朵堵上，还把自己绑在船桅杆上，并且叮嘱同伴：“不管我怎么喊，都不要解开我！”等到船经过塞壬女妖所在的岛屿时，奥德修斯果然听到了美妙的歌声，忍不住想跳船，还好被绑着，同伴们也因为耳朵被堵上，没听到歌声，顺利把船开了过去。

- 还有遇到会把人变成猪的女巫喀耳刻、经过危险的漩涡和海怪、在女神卡吕普索的岛上住了七年（女神想留他当丈夫，他却一直想回家）等等。

奥德修斯一路上克服了各种困难，凭借自己的智慧和勇气，终于在十年后回到了自己的国家——伊塔卡岛。但回到家后，他发现家里乱成一团：很多贵族子弟趁着他不在，想娶他的妻子佩涅洛佩，还霸占了他的家产，挥霍他的财富。奥德修斯没有直接暴露身份，而是伪装成一个乞丐，偷偷观察情况，然后和自己的儿子忒勒玛科斯联手，在宴会上杀死了所有的贵族子弟，夺回了自己的王位和家庭。

这个故事叫《奥德赛》，和讲特洛伊战争的《伊利亚特》一起，是希腊神话里最有名的两部史诗。奥德修斯的故事告诉我们，只要有坚定的信念（想回家），再加上智慧和勇气，哪怕遇到再多困难，也能克服。