战神阿瑞斯：一个“爱打架却总输”的暴躁神只（1/2）

一、先搞懂：阿瑞斯是谁？为啥叫“战神”？

在古希腊神话里，神仙体系特别庞大，各司其职——宙斯管天空， poseidon 管海洋，哈迪斯管冥界，而阿瑞斯，就是专门管“打仗”的神，妥妥的“战神”头衔。但咱先把话说清楚，这“战神”可不是“百战百胜战神”，顶多算“热爱打仗战神”，核心标签就俩：性格暴躁、打架成瘾，还有个隐藏属性——经常打败仗。

要理解阿瑞斯，得先说说他的出身。他爹是众神之王宙斯，妈是天后赫拉，标准的“神族富二代”，血统顶级。按说有这背景，本该是个体面的大神，可架不住他打小就不学好，别的神仙小时候学法术、学治理，他倒好，整天拿着玩具长矛追着小动物戳，要么就撺掇小伙伴们“分组打架”，赢了就嗷嗷叫，输了就耍无赖哭鼻子，脾气暴得像个炮仗，一点就着。

等长大了，阿瑞斯更是把“打架”当成了人生唯一爱好。他不喜欢太平日子，哪儿有战争哪儿就有他的身影。古希腊那会儿，城邦之间经常打仗，只要战场上响起厮杀声，阿瑞斯准会偷偷溜过去，要么披着金光闪闪的铠甲亲自上阵砍人，要么在旁边摇旗呐喊，看着鲜血飞溅、士兵冲锋，他就觉得特别过瘾，比喝了琼浆玉液还开心。

但这里有个关键：阿瑞斯的“战神”身份，更多是“象征意义”，不是“实力担当”。古希腊人崇拜他，不是因为他能带来胜利，而是因为他代表了战争本身——那种原始的、狂热的、不管不顾的暴力和冲动。简单说，他就像战争的“代言人”，而不是“胜利的保证”。这也是为啥他总打败仗，却还能保住“战神”头衔的原因——神仙体系里总得有个管这事儿的，哪怕他水平不行。

二、性格暴躁到啥程度？一点小事就炸毛

阿瑞斯的暴躁，在神界是出了名的，属于“易燃易爆体质”，一点火星子就能引爆。咱举几个例子，你就明白了：

有一次，火神赫菲斯托斯（阿瑞斯的弟弟）打造了一套特别漂亮的铠甲，众神都围着夸奖，唯独阿瑞斯撇着嘴说：“这破铠甲中看不中用，真打起来一戳就破！”赫菲斯托斯脾气好，没跟他计较，可阿瑞斯不依不饶，追着赫菲斯托斯骂，说他“只会躲在铁匠铺里敲敲打打，没胆子上战场”。赫菲斯托斯实在忍不了，就跟他打赌：“你要是能穿着我做的铠甲，挡住三箭，我就认你说的对。”结果阿瑞斯穿上铠甲，被赫菲斯托斯用弓箭轻轻一射，铠甲没事，他却吓得跳起来，以为自己要受伤，反过来又骂赫菲斯托斯“玩阴的”，闹得众神都看笑话。

还有一次，爱神 aphrodite 跟其他女神聊天，说“战争太残酷了，还是和平好”，这话被阿瑞斯听见了，当场就炸了。他冲到 aphrodite 面前，指着她的鼻子吼：“你懂个屁！和平有什么意思？只有打仗才够刺激！你要是再敢说战争的坏话，我就把你绑到战场上，让你看看什么叫真正的力量！” aphrodite 又委屈又生气，哭着跑去找宙斯告状。宙斯也头疼这个儿子，只能劝 aphrodite ：“你别跟他一般见识，他就是个没脑子的暴躁鬼，除了打架啥也不会。”

阿瑞斯的暴躁，还体现在“不分青红皂白”。只要有人跟他意见不合，或者挡了他“打架”的路，他不管对方是谁，上去就干。有一回，两个小城邦本来快和好了，阿瑞斯觉得没意思，就偷偷跑到其中一个城邦，假装是使者，挑拨说：“对方城邦骂你们是懦夫，还准备偷偷打过来抢你们的粮食！”那个城邦的国王一听就火了，立马下令出兵，本来能平息的战争又打了起来。阿瑞斯躲在旁边看得津津有味，完全不管因为他的挑拨，多少人妻离子散、家破人亡。

说白了，阿瑞斯的暴躁，本质上是“没脑子+没耐心”。他做事全凭冲动，不考虑后果，眼里只有“打不打”，没有“该不该打”。这种性格，也为他“经常打败仗”埋下了伏笔——打仗不光靠勇气，还得靠计谋，可阿瑞斯偏偏最缺计谋。

三、为啥总打败仗？光有蛮劲，没有脑子

阿瑞斯虽然爱打仗，但胜率低得可怜，在神界堪称“常败将军”。这事儿说起来也不复杂，主要是他打仗有三个致命缺点，简直是“送败小能手”：

第一个缺点：只会硬冲，不懂计谋。阿瑞斯打仗，从来不想战术，不管对方人多人少、装备好不好，上来就是“一窝蜂往前冲”。他觉得只要自己够勇猛，就能打赢一切。有一次，他帮着特洛伊人打希腊人，希腊人兵力少，但将领奥德修斯特别聪明，设了个“木马计”，把士兵藏在大木马里，假装投降。阿瑞斯一看希腊人“认输”了，高兴得不得了，在特洛伊城里喝得酩酊大醉，根本没发现异常。结果半夜里，希腊士兵从木马里钻出来，里应外合攻占了特洛伊城，阿瑞斯还没反应过来，就被希腊士兵的长矛戳中了大腿，疼得嗷嗷叫，灰溜溜地逃回了神界。

第二个缺点：容易被情绪左右，关键时刻掉链子。阿瑞斯一打起仗来就上头，眼里只有厮杀，完全不管战场形势。有一回，他跟女神雅典娜（也是管战争的神，但人家是“智慧女神”，打仗靠计谋）对上了。雅典娜知道阿瑞斯暴躁，就故意示弱，假装打不过他，一步步把他引到埋伏圈里。阿瑞斯以为自己要赢了，越打越兴奋，大喊大叫着往前追，结果掉进了雅典娜设的陷阱，被网子缠住，动弹不得。雅典娜带着士兵围上来，把他打得鼻青脸肿，他还嘴硬骂人家“玩阴的，不算本事”。

第三个缺点：树敌太多，没人帮他。阿瑞斯脾气差，在神界没一个好朋友，不管是众神还是其他神只，都不喜欢他。每次他打仗，从来没有神仙愿意帮他，甚至还有神仙偷偷帮他的对手。有一次，阿瑞斯跟海神 poseidon 的儿子打架， poseidon 本来不想管，但架不住阿瑞斯太嚣张，打不过就想放火烧了 poseidon 的神庙， poseidon 大怒，亲自上阵，一三叉戟就把阿瑞斯戳翻在地，还把他扔进了海里，让他喝了好几天海水才爬上来。

还有个特别经典的“战败名场面”：阿瑞斯曾经跟巨人族打仗，巨人族虽然高大，但战斗力不如神只。本来阿瑞斯有胜算，可他偏偏要跟巨人族“一对一单挑”，还放下狠话：“我一个人就能打十个！”结果打了没一会儿，他就被巨人族的首领一棒子砸中了脑袋，晕了过去，最后还是宙斯派其他神仙把他救回来的。醒来之后，他不仅不反思自己，还怪宙斯“来得太晚，让他丢了面子”。

说白了，阿瑞斯就像个“没长大的叛逆少年”，空有一身力气，却没脑子、没朋友，打仗全凭一股蛮劲，输了还不认错，这样能打赢才怪。

四、除了打仗，阿瑞斯还有啥“糗事”？