岷水枯旱，生灵濒绝（1/2）

一、天府宝地，靠水吃水的好日子

成都平原打从老祖宗那会儿起，就是人人羡慕的天府之国。岷江像一条闪着光的银带子，曲曲弯弯绕着平原腹地流淌，还分出了密密麻麻的小支流，织成一张水网，把整片土地都浇得透透的。不管是河边的洼地，还是田埂旁的池塘，到处都是水，连空气里都飘着湿漉漉的水汽。

河里的鱼多到数不清，肥嘟嘟的鲤鱼甩着尾巴在水里游，肉嫩的鲫鱼藏在水草下面，还有一群群细鳞鱼，凑在一起像一团银色的云，动不动就掀起一片水花。河岸边长满了芦苇，长得比成年人还高，风一吹，“沙沙沙”的响声连片，像是大自然在哼着温柔的调子。

一到夏天，池塘和沼泽里就更热闹了。无数青蛙蹲在芦苇丛边、荷叶上，“呱呱呱”地叫个不停，那叫声此起彼伏，一点不杂乱，反而成了金沙城最家常的背景音。古蜀人每天听着这声音起床、干活、睡觉，要是哪天真没了蛙鸣，反倒觉得浑身不自在。

那会儿的金沙城，还没遭后来火山灰的祸害，整座城沿着岷江修建，房子是泥土和木头搭的，茅草屋顶铺得整整齐齐，一栋挨着一栋，错落有致地排在河岸两侧。城里人的日子，全靠这条岷江撑着，渔猎不光是谋生的手艺，更是刻在骨子里的生活习惯。

每天天刚蒙蒙亮，天还透着点鱼肚白，男人们就扛着自家编的竹渔网，手里攥着磨得尖尖的木叉，三三两两往河边去。他们找鱼根本不用瞎转悠，都是有门道的。蹲在岸边盯着水面看一会儿，看哪片水的涟漪不对劲——鱼群游过会搅出细碎的波纹；再试试水流的快慢，鱼喜欢在水流不急不缓的地方扎堆；甚至把手伸进水里摸摸温度，水温合适的地方才藏鱼。凭着这些本事，他们一捕一个准。

族里的老人常跟年轻人念叨：“捕鱼得让眼睛住进水里。”意思就是要心无旁骛，把心思全放在水里的动静上。看的时间久了，鱼那双圆鼓鼓、亮晶晶还带着股锐利劲儿的眼睛，就深深印在了每个人的脑子里，闭着眼都能想起那模样。

青蛙在大家心里的地位一点不比鱼低，简直是古蜀人的“活天气预报”。每年春耕的时候，要是田里的蛙鸣又密又响，那准是好兆头，说明这一年雨水足，种下去的稻谷肯定能大丰收；要是蛙鸣稀稀拉拉，听着有气无力，巫祝就赶紧组织大家挖蓄水池，早早防备着天旱。

而且青蛙还是庄稼的保护神，专门吃啃稻禾的害虫。你经常能看到它们蹲在田埂上，圆溜溜的大眼睛警惕地扫视着四周，一看到虫子就猛地跳过去，舌头一伸就把虫子卷进嘴里。孩子们没事干，就学着青蛙的样子，蹲在地上鼓着腮帮子，瞪着眼睛，互相追逐打闹，笑得乐呵呵的。

鱼能填饱肚子，青蛙能护着庄稼，这两种随处可见的小生灵，早就成了古蜀人生活里离不开的一部分。大家对它们充满了敬畏，就连平时说话做事，都不知不觉受了影响，日子就这么平平静静、热热闹闹地过着，谁也没想过会有变故。

二、旱情初现，没人当回事的小变化

变故发生在鱼凫刚长成半大少年的时候。那时候鱼凫个头蹿得飞快，肩膀也宽了，已经能一个人驾着小竹筏去河里捕鱼，每次回来渔网都沉甸甸的，要么是肥美的鲤鱼，要么是鲜活的鲫鱼，族里的长辈都夸他有本事，是块当首领的好料子。可谁也没想到，一场灭顶的大旱正悄悄朝着金沙城逼近。

刚开始的时候，只是下雨的次数变少了。以前隔三差五就会下一场雨，把空气润得湿漉漉的，地里的庄稼喝得饱饱的，可那段时间，天上总是万里无云，太阳天天挂在头顶，火辣辣地照着。河里的水位慢慢往下落，原本淹没在水下的石头，渐渐露出了水面，岸边的泥土也开始发干、发白。

可大家也没太在意。古蜀人祖祖辈辈在这儿生活，偶尔也会遇到少雨的年份，顶多是河里的鱼少点，地里的庄稼长得慢点，撑一撑也就过去了。男人们还是照样去河边捕鱼，只是渔网收上来的鱼不如往常多，个头也小了些；女人们照样背着竹筐去田里干活，给稻禾浇水，虽然水比以前紧张，但靠着河里的水，还能应付。

孩子们还是在河边、田埂上玩耍，只是池塘里的水浅了不少，露出了大片的泥滩，青蛙好像也少了些，蛙鸣没以前那么热闹了。有几个细心的老人坐在墙角晒太阳，眯着眼睛念叨：“这日子怕是有点旱啊，好久没见这么烈的太阳了。”可说完也就过去了，没人想到，这会是一场让大家活不下去的大旱。

又过了一阵子，情况越来越不对劲。太阳像个烧红的大火球，烤得大地发烫，中午的时候，踩在地上都觉得脚底发疼，连路边的野草都开始发黄、枯萎。河边的泥土裂出了细小的纹路，稻田里的水一天比一天少，原本绿油油的稻禾，叶子边缘开始慢慢变黄，像是被抽走了精气神。

男人们捕鱼越来越难，河里的水越来越浑浊，以前一撒网就能捕到鱼的地方，现在守一整天，也就能捕到几条小杂鱼。女人们每天都要走更远的路去挑水，才能勉强浇一浇自家的稻田。大家脸上的笑容少了，说话的语气也变得沉重起来，晚上坐在自家屋檐下，看着天上的星星，心里都隐隐有些不安。

巫祝也察觉到了异常，召集族人在城中心的祭祀土台上烧了一次香。他穿着绘有鱼蛙图案的祭祀长袍，手里拿着法杖，一遍遍地吟唱着古老的歌谣，族人们跪在土台上，虔诚地跪拜，祈求天神降下雨水。可香烧完了，老天还是一点反应都没有，太阳依旧毒辣辣地晒着，连一丝云彩都没有。这时候，族里的人才开始慌了，私下里议论纷纷：“这旱情，怕是要熬不过去了。”

三、旱情加剧，大地干裂的绝望日子

没多长时间，旱情就严重到了让人绝望的地步。太阳天天炙烤着大地，把地里最后一点湿气都烤干了。原本蜿蜒流淌的岷江，硬生生变成了一条浅浅的小溪，河底的鹅卵石全都露了出来，光秃秃的一片，只有几处水洼还残留着一点浑浊的水，散发着淡淡的腥味。