第29章 记忆味道（1/2）

比赛场馆的空气像被无形的手攥成粘稠的胶状物，林小满握着厨刀的指节因用力而发白，金属刀柄传来的凉意却无法驱散掌心的冷汗。观众席传来窸窣响动，他下意识偏头，余光瞥见一抹熟悉的雪松香 —— 苏晚晴身着黑色战甲坐在贵宾席，身旁戴金丝眼镜的男人正用拇指与食指旋转怀表，表盘内侧若隐若现的火焰徽记与味宗图腾如出一辙。

“现在进入情感料理环节，选手需唤醒最深刻的味觉记忆。”ai 裁判的声音混着电流杂音，像是从深海传来的召唤。林小满刚要伸手触碰食材篮，眼前突然炸开刺目白光，太阳穴传来针扎般的剧痛。当他再次睁眼，咸腥的海风扑面而来，熟悉的瓦片青苔味钻进鼻腔 —— 他竟站在渔村老宅的灶台前，斑驳的墙面上还留着儿时用木炭画的鱼。

“小满，尝尝这锅长寿面。” 身后传来的声音让林小满的机械义肢不受控地震颤，纳米关节发出细微的 “咔咔” 声。他缓缓转身，父亲穿着那件洗得发白的蓝布围裙，围裙上还沾着未洗净的鱼鳞，正用木勺搅动砂锅里的面汤。蒸腾的热气模糊了视线，记忆如潮水般涌来 —— 这是他十二岁生日，也是父亲被逐出厨房的前夜。

颤抖的手接过粗陶碗，碗沿的缺口硌着掌心，那是儿时调皮摔出的痕迹。林小满将面条送入口中，本该熟悉的味道却像掺了砂纸，粗糙得让他胃部翻涌。“味道不对。” 他突然将碗摔在地上，瓷片迸裂的脆响中，他敏锐地嗅到一丝若有若无的 β- 环糊精气息，那是味宗实验品特有的化学味道。

父亲的表情瞬间凝固，嘴角开始不自然地抽搐，皮肤像融化的蜡般扭曲变形，露出底下泛着冷光的机械义肢和嵌入太阳穴的芯片。“你早就死在海底实验室了！” 林小满后退两步，后腰重重撞到水缸，童年记忆里清澈的井水此刻泛着诡异的荧光，水面倒影中，“父亲” 的脸已完全变成海底实验室机械卫兵的模样。

现实中的操作台突然剧烈震动，林小满的机械义肢自动弹出纳米探针，红色警报灯在眼窝处闪烁。空气中神经诱导剂的浓度显示已突破安全阈值，观众席上，戴眼镜的男人正对着微型麦克风低语：“加深幻境，让他永远困在愧疚的深渊里。” 苏晚晴别过脸去，战甲下的肩膀微微颤抖，喉结滚动着欲言又止。

幻境场景骤然切换，暴雨倾盆而下，雨水顺着漏风的窗棂灌进厨房。林小满看见 “父亲” 举着菜刀走向蜷缩在角落的母亲，记忆里缺失的片段被强行补全 —— 原来那晚味宗的人闯入家中，威胁要将母亲改造成机械厨师，父亲为了保护家人，选择用这种惨烈的方式终结一切。

“都是因为你对厨艺的执着！” 林小满嘶吼着挥拳，却穿过虚影重重撞在墙上，鲜血顺着指缝滴落在地，在青砖上晕开成味宗的火焰徽记。他跪倒在地，指甲深深抠进砖缝，童年时父亲教他辨认海鲜新鲜度的话语在耳边回响：“闻，听，摸，真正的厨师要用全身去感受食材。”

现实中的计时器显示还剩 40 分钟，蜂鸣声像催命符般刺耳。林小满摸索着取出贴身收藏的雕花筷头，木质纹理硌着掌心，机械义肢突然发出尖锐的蜂鸣 —— 它接收到海底实验室残留的量子信号。幻境中，年幼的自己蹲在灶台边偷吃猪油渣，父亲用筷子轻轻敲他手背：“真正的美味要用心等，就像等潮水退去才能捡到最肥美的蛤蜊。”