第2章 失踪的采茶工（1/2）

龙井山万山茶园之行，像是一块沉重的石头投入深潭，表面上只激起些许涟漪，却在顾铭的心底留下了层层扩散、无法平息的无形波纹。茶汤中的骨片，林岚的初步检测报告很快出来了，确认是人类指骨碎片，并且高温碳化痕迹与茶叶杀青工艺吻合。然而，仅凭两粒米粒大小的骨片，根本无法确定受害者的身份、年龄、性别，更遑论死亡原因和时间。线索似乎都指向了茶园，却又像是指向一团迷雾——3号梯田的土壤样本检测需要时间；老陈的躲闪和赵刚的紧张可以解释为底层劳动者对警察的天生畏惧；那口积满茶垢的老锅，正如沈万山所言，完全可以被视为一件被时代淘汰的旧物。

案件在硬证据不足的情况下，陷入了僵局。对沈万山和赵刚的暗中调查也在同步进行，但反馈回来的信息都显示，沈万山是当地着名的儒商，热心公益，口碑极佳；赵刚虽然有些市侩精明，有过几次小额经济纠纷，但并无暴力犯罪记录。

一切似乎都合情合理，除了那两粒不该出现在茶汤里的、带着死亡气息的骨片。

顾铭无法说服自己就此放下。那种直觉，那种老刑警对于异常气息的本能嗅觉，在不断地提醒他，万山茶园的宁静祥和之下，一定隐藏着什么。他将突破口转向了另一个方向——人。如果骨片与茶园有关，那么，茶园里是否曾经发生过与“失踪”或“死亡”相关，却未曾引起注意的事情？

市公安局档案室位于办公楼的地下二层，终年不见阳光，空气中永远漂浮着一股混合着纸张霉变、灰尘以及旧式油墨的独特气味。光线是惨白的，来自头顶那些排列密集的日光灯管，将一排排顶天立地的铁质档案柜照得泛着冷硬的金属光泽。

顾铭和肖阳已经在这里泡了整整两天。他们调阅了近五年来，尤其是每年春季，龙井山及周边乡镇上报的所有失踪人口记录。纸质档案堆积在两张临时拼凑起来的长条桌上，几乎形成了一座小山，每一次翻动，都会带起细小的尘埃，在灯光下飞舞。

“头儿，这工作量也太大了。”肖阳揉了揉发涩的眼睛，年轻的面庞上带着一丝疲惫，但更多的是一种不甘心的执拗。他负责电脑数据库的筛选，而顾铭则更倾向于亲手翻阅那些可能带着更多原始细节的纸质卷宗。

“找规律，肖阳。”顾铭头也没抬，他的手指划过一页泛黄的记录，声音低沉而平稳，“就像筛沙子，先把明显不符合条件的筛掉。重点关注外来务工人员，流动性大的，社会关系简单的。”

时间在翻动纸页的“沙沙”声和键盘鼠标的敲击声中悄然流逝。地下室恒温，却让人感觉莫名的阴冷。

突然，肖阳敲击键盘的声音停顿了一下，随即变得急促起来。他身体前倾，紧紧盯着电脑屏幕，眼神里充满了难以置信。

“顾队！”他的声音因为激动而略微拔高，在这寂静的空间里显得格外清晰，“你来看这个！”

顾铭立刻站起身，走到肖阳身后，目光投向那不断滚动的屏幕。

肖阳熟练地操作着，将筛选出的几条信息并排显示在屏幕上：

· 张强，男，32岁，外省籍。2011年5月20日报失踪（备注：由其同乡口头提及，未正式立案）。记录显示其当年春季在万山茶园担任采茶工。

· 刘兵，男，29岁，外省籍。2012年5月18日报失踪（备注：工友反映其突然失去联系）。记录显示其当年春季在万山茶园担任采茶工。

· 王磊，男，31岁，外省籍。2013年5月22日报失踪（备注：无直系亲属，房东发现其未退租失联）。记录显示其当年春季在万山茶园担任采茶工。

· 陈秀，女，28岁，外省籍。2014年4月15日报失踪（备注：由其合伙租房人反映）。记录显示其当年春季在万山茶园担任采茶工。

· 李娟，女，26岁，外省籍。几天前刚由其远方表叔登记失踪。记录显示其当年春季在万山茶园担任采茶工。

肖阳用鼠标将这五个名字逐一高亮标记，语气带着发现重大线索的兴奋与一丝毛骨悚然：“顾队，你看！太巧合了！不，这已经不是巧合了！张强，2011年；刘兵，2012年；王磊，2013年；陈秀，今年4月；李娟，今年5月……全都是万山茶园的外地采茶工！而且你看他们的失踪时间！”

顾铭的眉头紧紧锁了起来，形成一个深刻的“川”字。他不需要肖阳提醒，已经敏锐地捕捉到了那个令人心惊的规律。他低沉地念出了那个关键点：“采茶季结束当晚……或者准确说，是在他们当年采茶工作刚刚结束，即将结算工资或者已经结算工资，准备离开或者刚刚离开茶园的那一两天内。”

五年，五名采茶工。都是外地人，都是季节性临时工，社会关系简单，在本地无亲无故。他们的消失，就像水滴融入大海，几乎没有激起任何像样的水花。如果不是这次因为骨片案，警方有目的地进行大规模交叉比对，这些分散在不同年份、由不同人零星报告的失踪记录，根本不会被联系到一起。

“凶手正是利用了这一点。”顾铭的声音冰冷，带着压抑的愤怒，“利用了他们边缘化的身份，利用了他们失踪后无人会认真追查的社会现实。干净，利落，几乎不留后患。”

“必须找到认识他们的人！”肖阳立刻说道，“尤其是最早失踪的张强，时间过去久了，可能更不容易引起注意。”

根据档案里留下的极其有限的联系方式，顾铭和肖阳几经周折，终于通过当地派出所，找到了一个曾经和张强同乡、现在仍在杭城其他工地打工的男子。

在工地简陋的工棚外，那个皮肤黝黑、满脸风霜的汉子，在听到张强的名字时，愣了一下，随即叹了口气：“张强啊……好几年没消息了，我们都以为他去了别的地方发财，忘了老兄弟了。”

“他失踪前，有没有什么异常？或者跟什么人有过矛盾？”顾铭递过去一支烟，尽量让语气显得平和。

同乡接过烟，点燃，狠狠吸了一口，眯着眼回忆道：“异常……好像也没有。就是那阵子，他老是念叨，说茶园的赵经理，就是赵刚，欠他三万块钱工资，拖了好久都不给。他去找过赵刚好几次，一开始赵刚还敷衍，后来就不耐烦了。”

他顿了顿，似乎想起了什么具体的细节，声音压低了些：“有一次张强回来，脸色不太好看，跟我说，他又去找赵刚要钱，赵刚这次火了，把他拉到一边，恶狠狠地跟他说‘你小子再没完没了，小心点！’……当时我们都没太当回事，以为就是吓唬吓唬，打工的嘛，被老板威胁几句也常有事……谁知道，后来他就真不见了。”

“小心点”！

赵刚的形象，瞬间从一个仅仅是“神色紧张”的茶园经理，被蒙上了一层浓重的阴影。债务纠纷，加上明确的威胁言论，这无疑是一条极具分量的线索。

再次来到万山茶园，气氛与上一次已截然不同。山间的清风茶香依旧，但顾铭和肖阳的身上，却带着一种无形的、凌厉的压迫感。

赵刚的办公室不算大，陈设简单，一张办公桌，几个文件柜，墙上挂着茶园的地图。赵刚坐在办公桌后，双手不自觉地紧紧握在一起，指节有些发白。他的眼神不再仅仅是紧张，而是增添了几分慌乱，尤其是在顾铭和肖阳锐利目光的注视下，额头上细密的汗珠不断渗出，他甚至没有抬手去擦。

“赵经理，我们想再核实一下一些情况。”顾铭开门见山，将一份复印的工资记录摊开在桌面上，那是警方通过其他渠道从茶园过往的零散记录中复原的部分账目，其中一页的角落，模糊地标注着“工资未结”，后面跟着两个名字——张强、刘兵。

顾铭的手指精准地点在那两个名字上，目光如炬，盯着赵刚：“根据我们掌握的情况，张强和刘兵在失踪那年，他们的工资似乎并没有结清。但你之前告诉我们，所有工人的工资都是按时足额发放的。为什么撒谎？”

赵刚的身体肉眼可见地颤抖了一下，他张了张嘴，嘴唇干涩：“我……我忘了。时间太久了，可能是……可能是当时记账记错了，或者……或者是后来结清了，我没来得及改过来……”