第49章 冰棺里睡着昨天的我们（2/2）

他抱来半片旧棺材板，木纹里还沾着当年的红漆

\穿灰袄的哥哥\、\爱唱歌的姐姐\

几个字刻得极深，刀锋断了三回。

阿牛扛着铁叉凑过来，喉结动了动

\我...我以前踩死过个要饭的，他也没名字。我替他们守夜吧。\

第七日清晨，农老九的旱烟杆敲在寒窖石壁上

\这冰撑不过入春。\

苏芽早等在窖口，陶娘新烧的双层陶瓮正冒着寒气

\外层填雪，内层嵌铁片，地底下的冷气顺着陶缝往上走。\

她指了指小禾怀里的青竹簿

\寒监簿记着窖温、尸况，还有哪家的闺女来哭过。\

燕迟找到她时，月亮正挂在窑顶。

她裹着件旧皮袄，膝盖上摊着本沾血的接生簿

\要是有天我们躺进去呢？\

他的声音轻得像雪。

苏芽翻到最后一页，上面歪歪扭扭记着

\苏芽，稳婆，救过三百二十七个孩子\

\只要有人记得你怎么活过，你就没真死。\

她抬头时，那缕总在窑边晃的幽蓝光点正绕着冰棺打转，像根发光的线，把木牌上的名字串成串。

第二日，谷口的桦树皮公告牌上多了张新契。

小禾握着刻刀，把\承忆契\三个字刻得极深

\凡认亲者立契，谷在则清明祭，谷亡则持契走天涯。\

寒窖的冰棺前，老妇把半块铜锁贴在冰面上，少年往火盆里添了块甜糕，阿牛的铁叉在雪地上划出守夜的记号。

炼秽窑的黑烟又升起来时，是淡灰色的。

春桃拍着战妇队的肩，说今晚轮她守井。

农老九蹲在田埂上，捏着解冻的土块直乐——春粮有望了。

可小禾的脚步突然急起来。

她从寒窖方向跑来，青竹簿在怀里颠得哗啦响，发辫上的冰碴子簌簌往下掉。

苏芽刚要问，就见她张了张嘴，喉结动了动，最后只憋出句

\主母...寒监簿上的窖温，降了。\