第121章 名字自己走（2/2）

\在讲古台设无主灯席。\

他转身要走，又顿住

\告诉苏芽，她该来。\

讲古台的风卷着雪粒子打在脸上。

苏芽站在台中央，怀里抱着一摞新制的铜脚灯。

小禾举着火把跟在她身后，火苗被风吹得东倒西歪，却始终没灭。

\这些灯，是给叫不出名字的人留的。\

苏芽的声音压过风声

\走散的，早夭的，连块破布都没留下的......\

她拿起一盏灯，划亮火柴

\今晚开始，每盏灯都是个位子。你说不出名字？我们替你记着。\

火苗\腾\地窜起来，青白的光映得她睫毛上的冰碴发亮。

台下的人群突然骚动起来——小瞳从她娘怀里挣出来，踮着脚往灯墙方向看，头发乱蓬蓬的

\火在找人......好多手，都在摸名字。\

她的声音带着童稚的尖细

\娘，它们摸得好轻，像我揉面时怕把面揉破了似的。\

人群安静了。

有人抽了抽鼻子，有人悄悄抹眼泪。

文娘摸着怀里的《流民归籍录》，突然发现最上面一页多了行小字，细得像用草茎划的

\阿丑，娘说你爱吃甜薯糍粑，活到五岁。\

她猛地抬头——哭川亡女的灯前，那盏铜脚灯的底座上，正缓缓浮现出同样的字迹，像是被谁用指尖一笔一划描出来的。

断笔生的《名字论》是在次日清晨贴到市集的。

他熬了整宿，纸页上还沾着墨点，最后一句写得尤其用力，把纸都戳破了

\人死如灯灭，可若千万人记得你叫什么，那盏灯就再没真正熄过。\

市集炸开了锅。

卖炊饼的王伯蹲在墙下，边抹眼泪边念

\我家铁柱，爱吃加蜜的炊饼......\

卖布的孙婶拽着邻居的袖子

\晚上吃饭时喊一声吧？他走的时候，碗还在灶台上搁着......\

深夜的钟台，苏芽独自坐在案前。

《权责书》摊开在她膝头，烛火在她眼下投出浓重的阴影。

她翻到最后一页，正想记下今日灯席的事，突然觉得指尖发烫。

\你接住的第一个孩子，姓柳。\

墨迹在纸页上缓缓浮现，像是被水晕开的。

苏芽的手一抖，书差点掉在地上。

她盯着那行字，喉咙发紧——那是她十六岁那年，在破庙里接生的难产产妇。

血浸透了草席，产妇临终前说

\帮我抱抱他......\

孩子被隔壁村的猎户抱走时，她连名字都没来得及问。

\血视\突然在她眼前展开。

这次没有幻影，只有一股温热的波动，像有人隔着一层薄纱轻轻碰她的手。

她闭上眼睛，听见细碎的声音，像风吹过麦浪，又像无数人同时轻轻喊：

\苏稳婆......\

窗外传来脚步声。

燕迟掀开门帘进来，手里攥着一卷修订的地图。

他发梢还沾着雪，却笑得温和

\北进计划改成归名路线了。\

他摊开地图，指尖点在一处

\第一站，寻柳村。\

苏芽抬头看他。

月光从窗棂漏进来，在他肩头上洒了一层银粉。

她忽然想起灯墙里那些浮动的影子——原来不是鬼火，是无数个\记得\在发光。

风突然大了。

钟台上的铜铃被吹得叮当响。

苏芽裹紧斗篷，瞥见窗外雪地上有一点暗红。

她眯起眼——是南岭方向，焦黑的冻土上，一抹红芽草的尖儿正从雪里钻出来，细得像根针，却挺得笔直。