第117章 灯不灭（2/2）

\王赵氏，原籍楚州，腊月十五殁于风寒，葬在西坡第三棵老槐下。\

老头的手指在\王赵氏\三个字上摸了又摸，突然嚎啕起来。

他的哭声像根针，扎破了火市的寂静。

有人开始翻找自己的布包，有人踮脚看墙上的名字，有人攥着冻红的拳头，却悄悄松开了。

变故起于一更天。

风突然卷着雪片子往谷里灌，灯墙上的光被吹得摇晃。

一个穿破羊皮袄的男人从雪雾里冲出来，指甲缝里全是黑泥，扑到灯墙前就开始砸

\骗子！你们说我妻儿被收容......可她们冻死在青崖沟！\

他的脸涨得发紫

\我挖开雪堆时，我闺女的手还攥着半块烤红薯！\

苏芽没动。

她望着男人发红的眼，突然觉得冷。

血视在眉心翻涌——那是她独有的、能看见他人记忆的怪病。

画面里，雪地里蜷缩着个裹灰布的女人，怀里的婴儿小脸冻得青紫，男人跪在旁边，用冻僵的十指刨冰，指甲盖全翻了，血混着雪水结成红冰。

她伸手，握住男人冰冷的手腕。

记忆像潮水漫过她的太阳穴，疼得她眼眶发酸。

\你说得对。\

她声音发颤

\是我来晚了。\

全场静默。

只有灯芯噼啪作响，火星子溅在男人的破袄上，烫出个小洞。

他突然松开手，蹲在地上哭，肩膀一抽一抽的

\那...那能把她们的名字也写上吗？我媳妇叫春枝，闺女小桃......\

\现在就写。\

苏芽转身对小禾道

\取新册，磨浓墨。\

她蹲下来，握住男人的手

\你帮我念，我帮你写。\

子时三刻，燕迟推开讲古台的木门。

北风灌进来，吹得四角的铜铃叮当响。

他把《北谷新编·首卷》放在最高处，用镇纸压好卷角。

狼毫在扉页悬了悬，最终落下

\此书所载，非功臣，乃活人。\

墨迹未干，他用袖口轻轻抹了抹，像在抚去什么陈年旧尘。

南岭的罪碑下，哭川盯着北谷方向的灯火。

他左臂的幽旌烙印被火把烤得发烫，那是三年前他亲手按上去的——为了换半块饼，为了让女儿喝口热汤。

可女儿还是死了，死在他抱着她去祭坛的路上，小脸贴在他烙着\罪\字的胳膊上。

\烧了吧。\

他突然夺过身边人的火炬，往自己胳膊上按。

焦糊味混着雪气钻进鼻腔，他却笑了

\咱们要的不是赎罪，是记住怎么活。\

二十个壮丁沉默地围过来，有人摸出藏了三年的镰刀，有人解下束发的黑布。

会稽孤鸿站在山巅，残袍被风卷得猎猎作响。

他望着北谷灯火连城，像望着一团烧不毁的火。

三年前他在废城抱着焦黑的螭龙旗时，以为这世道只剩两种活法：要么当神，要么当鬼。

可这些人......他们举着灯，踩着泥，把名字刻在墙上，把生死写进册子，偏要当人。

\为何不惧？\

他喃喃，呵出的白气很快被风卷走。

破晓时分的雪停了。

会稽孤鸿站在北陵隘口，望着脚下三百流民。

他们的眼蒙着黑布，手里攥着浸过松脂的木牌。

风掀起他残袍的一角，露出底下绣着云纹的内衬——正是阿灰叼回的那半片。

\走。\

他声音像砂纸擦过青铜

\去看他们的灯，能亮到几时。\