第62章 暖不是烧出来的，是传下来的（1/2）

谷里的风还是尖的，却裹了层温软的壳。

产房里婴儿的啼哭不再像被冰碴子硌着，奶声奶气的，能飘出半里地；寒窖前的老周头把捂了三个月的老羊皮袄往胳膊上一搭，蹲在石阶上晒脸，皱纹里全是松快

“这砖焐得比炕头还匀实。”

苏芽站在育苗堂门口，看两个小娃追着飘起的棉絮跑，棉絮擦过新铺的暖砖，竟没沾半星冰碴。

她拇指抵着食指，指甲盖在掌心掐出个白印——地火已经稳了七日，陶娘的窑炉昼夜不歇，暖砖像长了腿似的往各处钻。

可她昨晚巡谷时，看见西头王二家的灶膛里堆着半筐炭，分明够烧到后半夜，偏要再去捡两截干柴；东头的小媳妇给孩子裹襁褓，里三层外三层，倒把暖砖空出半块来晾着。

“陶婶，停窑三日。”

她转身进了陶坊，窑火烧得正旺，陶娘抹了把汗刚要应，又惊得手一抖

“停？可寒窖还缺二十块——”

“缺的我让春桃带人去凿冰砖垫着。”

苏芽指节敲了敲窑壁

“火太易得，人就忘了冷。等他们半夜冻得缩成虾米，才知道暖砖不是天上掉的。”

陶娘张了张嘴，到底没再劝——她跟苏芽打了小半年交道，知道这女人眼里揉不得“理所当然”。

日头爬到阳口最高处时，谷里的少年们挤在冰崖下。

苏芽抱臂站在凿出的石台上，脚边摊着拓在石板上的冰书解文

“每人背一段，背不出的，今夜去守寒缝。”

“寒缝？”

有个小瘦猴抖了抖，去年冬天守过寒缝的娃脸都白了——山壁裂缝里的风像刀，吹得骨头缝里冒凉气，守一夜能掉层皮。

“‘火行三夜，人始知暖’——知道为什么写‘始知’？”

苏芽弯腰拾起块碎冰，“因为暖不是白给的，是拿冷换来的记性。”她目光扫过缩成一团的少年，最后停在人群边缘的字痴身上。

那孩子抱着半卷拓本，手指把纸边攥得发皱，却直着脖子往前挤了半步。

“叔……叔，‘中虚’是啥？”

有个扎羊角辫的女娃突然拽他袖子。

字痴的手抖得厉害，喉结滚了滚，声音却清亮

“‘中虚’不是空，是留一口气——火要喘。”

他指了指远处地火口的陶管

“就像陶婶烧窑要留风眼，火太闷要憋死，太冲要烧穿，得喘匀了。”

苏芽听见周围响起抽气声——这是字痴头回在众人面前说话。

他从前缩在典籍台角落，别人问字他就写在手心，如今脊背挺得像根新竹，眼睛亮得能照见冰书的蓝光。

“字痴，从今日起，你是首任讲字人。”

苏芽话音未落，少年们“轰”地围上去，问“暖”怎么写，“火”为啥要喘。

字痴的耳朵尖红得滴血，却没躲，低头翻着拓本：“‘暖’字左边是日，右边是爰……”

人群后，文娘捏着炭笔的手紧了紧。

她原是缩在最后面的，此刻却往前挪了两步，袖口蹭过冰书石板，在“火传七代”那行字下轻轻画了道。

等暮色漫进谷里，她摸黑溜到典籍台，怀里的布包焐得发烫——那是她藏在炕洞底半年的半页冰书，边角还留着烧过的焦痕。