第121章 名字自己走（1/2）

文娘的指甲几乎掐进了《流民归籍录》的竹片里。

她原本是借着月光核对最后几页——这是第七次清点，缺的三十七个名字像三十七个窟窿，扎得她心口发疼。

可当竹片拨过最后一道刻痕时，她的呼吸突然卡在喉咙里。

竹片\咔嗒\一声掉在案上，惊得烛火晃了晃，将她青白的脸映得忽明忽暗。

\这......\她颤抖着翻开最末那卷，竹片在新补的名字上一一划过。

字迹有的粗重如炭块抹的，有的细若蚊足，却都规规矩矩落在\姓名原乡故去时辰\的格子里。

最上面一行是\西坡赵大狗\，旁边画了盏小灯，灯芯处的红痕还带着毛边，像刚蘸了血点上去。

窗外的灯墙火光透进来，在纸页上投下晃动的影。

文娘突然站起来，木凳在地上拖出刺耳的声响。

她踉跄着冲到门口，扯开嗓子喊：

\断笔生！断笔生！\

断笔生是被她从书斋里拽来的。

他的青衫前襟还沾着墨渍，手里攥着半块冷掉的炊饼，被文娘拖得险些绊到门槛

\文典守，这大半夜的......\

\看！\

文娘将《流民归籍录》拍在他面前，烛火被她带起的风扑灭了两盏。

断笔生摸出火折子重新点上，凑近了眯起眼——他的左眼在去年雪灾中被冰碴划坏了，看东西总爱侧着脑袋。

\墨色不一。\

他用竹片挑起一页

\这行是松烟墨，渗纸深；这行像锅底灰兑了水，晕开的痕迹还带着颗粒。\

手指划过另一处

\纸纹......\

他突然顿住，抬头时眼里闪着光

\这页的竹纤维走向和前三页不同，是后来补粘上去的。\

文娘的手扶住案角，指节泛白

\可这册子从未离过典守阁......\

\非一人所书。\

断笔生打断她，声音发颤

\你看这'李招娣'的'娣'字，左偏旁多了一点——我前日见东头王婶教孙女写字，就是这么错的。还有这'张铁柱'......\

他突然停住，竹片\当\地掉在案上。

\怎么？\

文娘凑近去看。

\东寨文书老周。\

断笔生的喉结动了动

\他上个月初五殁的，我去帮着写过牌位。这'周'字的竖钩，末尾总爱往上挑一点......\

他指尖轻轻碰了碰那个\周\字，

\和他写账本时一个样。\

文娘的脸瞬间煞白。

她想起昨日去东寨时，老周的媳妇拉着她哭：

\他临终前攥着我手腕，说'别忘了把西坡赵家三口写进去'，我当他说胡话......\

院外突然传来急促的脚步声。

燕迟掀开门帘进来，身上还带着雪粒子，发顶的玉冠歪了半寸——这是他少见的慌乱模样。

\灯墙底座有新刻的名字。\

他直接说

\阿三他们查了，十盏灯刻的是早夭的婴孩，还有三个是路上走散的。\

文娘猛地抬头

\婴孩？\

\小禾刚送来灯灰化验。\

燕迟从袖中摸出个油纸包，倒出一点灰白色粉末

\她说有胎脂和初乳的味道。\

他看向文娘

\是苏芽当年接生后，让产妇抹在灯座上做的标记。\

文娘突然想起三个月前，苏芽在接生房里说：

\孩子没了，名字也该留着。抹点初乳，等哪天她们想回来，能认路。\

她喉咙发紧，看向窗外的灯墙——那些青白的火光里，似乎真的浮动着模糊的影子，像母亲低头哄孩子时的轮廓。

\召集七寨里正。\

燕迟突然