第5章 阿凯的记忆（1/2）

顶楼的风裹挟着金属锈蚀与咸涩海风的混合气息，像无数细密的沙粒狠狠砸在脸上，吹得林默额前的碎发根根倒竖，后颈的汗毛也随之立起。

洛溪半蹲下身，指尖在墙角布满灰尘的瓷砖缝里摸索片刻，猛地扳开一道隐蔽的暗锁——“咔嗒”一声脆响后，厚重的铁门“吱呀”着向内开启，铁锈摩擦的刺耳声响在空旷的顶楼格外突兀。

门后露出狭窄陡峭的楼梯间，墙壁上贴着张边角卷起、油墨斑驳的泛黄海报，正是三年前城市机甲大赛的宣传画：画面里他和阿凯穿着沾满油污的工装服，肩膀抵着肩膀笑得露出白牙，阿凯工装服口袋里还露出半截扳手，两人身后是刚组装完成的“守护者-01”雏形，银灰色的机甲外壳在海报褪色的光影里泛着青涩的光泽。

“快下去，机甲小队的脚步声越来越近了。”洛溪将一把沉甸甸的能量枪塞进他掌心，枪身的金属凉意瞬间传遍指尖，她指尖因用力而泛白，眉头紧蹙，鬓角渗出的汗珠被风一吹瞬间冰凉，“这是老陈让我给你的，‘守护者-01’还在车库等着，别让阿凯的心血白费。”

林默攥紧能量枪，转身冲进楼梯间，急促的脚步声在密闭的空间里层层回荡，像是在敲击着记忆的鼓点。

脑海中却不受控制地闪回着与阿凯的碎片记忆：大学机甲维修车间的白炽灯下，灯管因老化而嗡嗡作响，两人蹲在堆积如山的废弃零件旁，手里拿着螺丝刀拼凑“守护者-01”的左腿关节，阿凯抹了把脸上蹭到的机油，黑亮的眼睛亮得像淬了星光：“以后我们要驾驶它飞过被海水淹没的城市，保护所有失去家园的人”；

暴雨倾盆的旧车库里，雨水顺着顶棚破洞漏下来，在地面砸出一圈圈涟漪，阿凯手把手教他调试引擎，温热的呼吸落在他后颈，带着淡淡的薄荷味：“这里的齿轮要卡紧三个齿距，不然高速运转时会出现动力断层”；

还有最后一次在实验室见面时，阿凯脸色苍白得像张纸，趁着监控盲区的间隙，飞快地塞给他一张皱巴巴的纸条，指尖的颤抖透过粗糙的纸张传来，他嘴唇动了动却没发出声音，只用力眨了眨眼，纸条上只有四个字——“小心楚河”，墨迹因指尖的汗湿而微微晕开。

楼梯间的尽头是一扇斑驳的铁皮门，林默用力推开，潮湿的空气混杂着机油与橡胶的味道扑面而来，车库巨大的空间在昏暗的应急灯光下缓缓展开。

老陈正半蹲在“守护者-01”的机甲脚边，布满裂口的帆布手套攥着一把生锈的扳手，专注地拧紧引擎盖边缘的最后一颗螺丝，他花白的头发垂在额前，后背的工装服早已被汗水浸湿一大片。

机甲银灰色的外壳上布满深浅不一的划痕，那是过去一次次实战留下的勋章，胸前歪歪扭扭的编号“01”还是当年阿凯用红色马克笔一笔一划写的，虽已被岁月磨得褪色，却依旧像道醒目的印记刻在机甲上。

“来了。”老陈头也不抬，声音沙哑得像被砂纸磨过，他放下扳手，从口袋里掏出一把闪着银光的钥匙扔过来，“阿凯的维修日志在驾驶舱控制台的抽屉里，那小子心思细，早就料到楚河会对水晶打主意，日志里藏着不少后手。”

林默踩着机甲的辅助阶梯，手脚并用地爬进驾驶舱，熟悉的皮革味混杂着阿凯常用的薄荷烟味扑面而来，仿佛老友从未离开。

驾驶舱内壁贴着几张泛黄的便签，上面是阿凯随手记下的机甲调试心得，字迹龙飞凤舞。维修日志摊开在控制台中央，泛黄的纸页上写满密密麻麻的参数，每一页的页脚都画着个小小的机甲简笔画。