第212章 地界（1/2）

父亲的地界：不贪一分，腰杆才直

父亲这辈子，好像就没离开过村子南头的那几亩地。春种秋收，寒来暑往，他的脚印深深浅浅印在田埂上，手里的犁耙换了一把又一把，可心里最认的，始终是“地界”那两个字。在他眼里，地界不是田埂上一道随时会被雨水冲散的印子，是刻在心里的规矩，是做人的底线——不占别人一分便宜，这腰杆才能挺得笔直，走到哪儿都有底气。

我记事起，每年霜降过后，地里的玉米秆还带着最后一丝枯黄，父亲就开始为种麦子做准备。他会提前把两样“宝贝”找出来，摆在堂屋的八仙桌上。一样是爷爷传下来的红松木老木尺，尺子边缘被岁月磨得圆润光滑，可上面的刻度却依旧清晰，一寸、二寸、一尺，用红漆描过的痕迹，在昏黄的灯光下泛着淡淡的暖光。父亲总说：“这尺子跟着咱家里人几十年了，量地准，量人心也准。”另一样是他从镇上电工师傅那儿讨来的废旧电线，外皮裂着几道小口，里面的铜丝却依旧结实。他找了根手腕粗的杨木棍，把电线一圈圈仔细地盘上去，绕得整整齐齐，像在盘一捆不能跑偏的道理。

我们家的地，和西头老王家的地紧挨着，中间就靠半块埋在土里的青石板当界碑。那石板还是我五六岁的时候，跟着父亲一起埋的。记得那天早上，天刚蒙蒙亮，父亲就扛着铁锹，拎着那块青石板往地里走，我蹦蹦跳跳地跟在后面。到了田埂边，父亲蹲下身子，用铁锹一点点把土挖开，坑挖得方方正正，深度也刚刚好。他把青石板竖进去，又用脚把周围的土踩得严严实实，直到石板稳得纹丝不动。他摸着我的头说：“娃，这石板就是咱两家的界碑，以后不管谁种地，都得照着它来。多挪一分，就是把贪念种进地里，迟早要荒了良心。”

每年丈量地界的日子，父亲都会提前跟老王叔约好。那天早上，他准会把我从被窝里拽出来，塞给我电线的一头：“走，跟爸去地里，你站到咱家地那头，脚踩实了，别挪半分！”我揉着惺忪的睡眼，不情愿地跟着他往地里走。田埂上的草还挂着露珠，踩上去湿漉漉的，冰凉的露水顺着裤脚往上爬。到了地头，老王叔已经在青石板旁等着了，手里还拿着一把锄头。

父亲蹲下身，用粗糙的手掌一点点拂去青石板上的浮土和枯草，直到石板上的青苔露出原本的深绿色，他才停下来。接着，他把电线的一头紧紧贴在青石板的边缘，朝我喊：“把线拉直！别松劲！”我攥着电线的另一头，使劲往后拽，胳膊绷得紧紧的。阳光慢慢升起来，照在电线上，泛着银亮的光，那道线直得像用尺子画出来的一样，连风都吹不动。

“你王叔看着呢，咱这线没偏一寸，这样打垄，谁都没话说。”父亲一边说，一边从口袋里掏出一截白色的粉笔，沿着电线在地上画印子。他画得很慢，每一笔都很用力，粉笔灰落在地上，形成一道清晰的白线，哪怕是在转弯的地方，也没有一点歪斜。画完印子，父亲扛起锄头，开始打垄。他走在前面，脚步迈得很稳，每走三步，就会停下来回头看看，左边瞅瞅我，右边瞅瞅老王叔，生怕垄沟歪了一点。

有一次，我看着他来回调整的模样，忍不住嘟囔：“爸，不就几分地吗？谁多种一点也发不了财，没必要这么较真吧？”父亲停下锄头，直起腰，擦了擦额头上的汗，眼神比地里的青石板还坚定。他没有急着反驳我，而是蹲下身，用手指了指刚打好的垄沟，说：“娃，我较的不是地的真，是做人的真。你现在觉得占几分地不算啥，可这贪念就像地里的野草，今天长一点，明天就会漫过垄沟，再往后，就收不住了。”

他顿了顿，声音沉了些，像是在跟我讲一件比种地还重要的事：“你现在还小，不懂这些。等你长大了，读书、工作了，要是忘了‘不占便宜’这四个字，迟早要出问题。哪怕你以后有机会当领导，别人给你一包烟、一袋米，你要是动了贪念，今天收一条烟，明天收一袋米，后天可能就敢收更多的东西。久而久之，你就会把自己的人生方向搞错，到时候栽了大跟头，想再把腰杆挺直，就难了。”