第222章 行万里，为娘盼（2/2）

可没等开春，娘的身体就不行了。她开始吃不下饭，咳嗽得更厉害了，有时候还会晕过去。王建国带着娘去县城的医院，医生说娘的病太严重了，已经没办法了。他抱着娘回了家，每天守在娘身边，给娘擦脸，给娘喂水，给娘讲他准备带娘去北京的计划——说要坐火车，说要住旅馆，说要给娘买好吃的。娘听着，点着头，眼里满是期待。

娘走的那天，是初春的一个早晨。天刚亮，娘突然醒了，精神好了很多，她让王建国把烟袋拿给她，攥在手里，说：“建国，娘要走了，不能跟你去北京了。你以后要是去了，记得跟娘说说天安门长啥样，好不好？”王建国哭着点头：“娘，我记住了，我一定跟您说，您放心。”娘笑了笑，闭上眼睛，手还紧紧攥着烟袋，烟碗里的烟斗汁，硬得像块铁。

王建国把娘埋在村口的老槐树下，他把那片槐树叶从烟袋里拿出来，放进了棺材里，说“娘，带着这个，您就不会想家了”。他还把自己在外头拍的照片——工地的照片、夜市的照片、县城的照片，都烧给了娘，说“娘，您看，这些都是我去过的地方，好看吗？”

处理完娘的后事，王建国在家里待了一个月。他每天都去娘的坟前，坐着，跟娘说话，说家里的事，说镇上的事。有天，他看到坟前的老槐树发了新芽，嫩绿的，很有生气。他突然想起娘的话，想起娘盼着他去北京的样子。他回到家，收拾了帆布背包，把烟袋挂在包侧，又装了娘织的毛衣，还有娘爱吃的糖糕，踏上了去北京的路。

他没坐火车，而是选择了步行。他想带着娘的烟袋，走一遍他没陪娘走的路，把看到的风景，都“说”给娘听。他从村里出发，沿着公路走，白天走，晚上就住在路边的破庙里，或者老乡家。路上遇到好心的老乡，会给她煮碗面条，会让他住一晚；遇到风雨，他就躲在山洞里，摸出烟袋，点上旱烟，跟娘“聊天”：“娘，今天下雨了，我躲在山洞里，没淋着，您放心。”“娘，今天遇到个大娘，给我煮了面条，跟您煮的一样香，就是没您放的糖多。”

走了一个月，他到了石家庄。城里的楼很高，车很多，他从来没见过这么热闹的地方。他在广场上看了看，给娘“说”：“娘，这里的楼比咱们镇上的高多了，人也多，还有卖糖葫芦的，红彤彤的，看着就好吃。”他买了一串糖葫芦，咬了一口，甜得很，他说：“娘，您要是在，肯定也爱吃。”

又走了一个月，他到了北京。那天早上，他起得很早，走到天安门广场时，天刚亮，广场上已经有很多人了。他找了个位置站着，等着升国旗。当国歌响起，五星红旗冉冉升起时，王建国的眼泪掉了下来。他摸出烟袋，举过头顶，声音哽咽：“娘，我到北京了，我看到天安门了，看到升国旗了。国旗是红色的，很高，很好看。您看到了吗？”风一吹，烟袋晃了晃，金属扣撞在背包上，发出“叮”的轻响，像是娘的回应：“娘看到了，建国，娘为你高兴。”

从北京回来后，王建国开始了他的“万里行”。他背着帆布背包，挂着铁皮烟袋，去了西安，看了兵马俑，跟娘“说”：“娘，兵马俑可大了，都是石头做的人，长得一样高，一样壮。”去了南京，看了秦淮河，跟娘“说”：“娘，秦淮河的水很清，晚上有灯，很漂亮，像画一样。”去了杭州，看了西湖，跟娘“说”：“娘，西湖很大，有船，有桥，还有很多花，很香。”

每到一个地方，他都会拍张照片，写在本子上，照片的背景里，总少不了那只铁皮烟袋。他还会买当地的特产，比如西安的肉夹馍，南京的盐水鸭，杭州的西湖醋鱼，虽然他自己吃不了多少，却总说“娘，这个好吃，我给您带回去”，然后找个地方烧给娘。

有人问他：“建国，你这么走，不累吗？一个人多孤单啊。”王建国笑着说：“不累，我带着娘的烟袋，就像娘陪着我，走多远都不累。也不孤单，我能跟娘说话，跟娘分享看到的风景，比啥都好。”

有次在去成都的路上，他遇到了一个骑自行车旅行的年轻人。年轻人看到他的烟袋，问：“大叔，您这烟袋挺特别的，是古董吗？”王建国摸了摸烟袋，说：“不是古董，是我娘给我缝的，我带着它走了很多地方，跟我娘分享风景。”年轻人听了，很感动，说：“大叔，您娘肯定很爱您。”王建国点点头：“嗯，我娘很爱我，我也很爱我娘。”

现在，王建国已经走了五年。他的帆布背包换了三个，鞋底磨破了无数双，可那只铁皮烟袋，却还是原来的样子，只是烟碗里的烟斗汁更厚了，针脚处的棉线也更旧了。他的本子上，记满了各地的风景，拍满了照片，每一张照片里，都有他和那只烟袋。

每次从外地回来，他都会先去娘的坟前，把本子打开，放在坟头，一张一张地给娘“看”：“娘，这是成都的大熊猫，胖乎乎的，很可爱；这是桂林的山水，水很清，山很高，像画一样；这是三亚的海，蓝色的，很大，看不到边。”风一吹，本子的纸页翻起来，像是娘在“看”，在“听”。

村口的老槐树依旧枝繁叶茂，每次出门前，王建国都会在槐树下站一会儿，摸一摸烟袋，说：“娘，我走了，这次去云南，听说那里的花很多，我回来跟您说。”烟袋晃了晃，金属扣撞在背包上，发出“叮”的轻响，像是娘在说“去吧，建国，娘等你，娘盼着你”。

王建国知道，他的“万里行”还会继续。他要带着娘的烟袋，去更多的地方——去新疆看草原，去西藏看雪山，去台湾看日月潭。他要把娘没看过的世界，都“带”给娘看，把娘没听过的故事，都“说”给娘听。因为他知道，娘的盼，从来不是盼他走多远，而是盼他能看到更广阔的世界，能过得更幸福；而他带着烟袋走的每一步，都是在实现娘的盼，都是在陪着娘，看遍这万里山河，都是在告诉娘：“娘，您的儿子没让您失望，您的牵挂，我一直带着，从未丢下。”

烟袋依旧在帆布背包上晃着，叮当作响，像娘的声音，像娘的手，像娘的盼，陪着王建国，走了一程又一程，走了一年又一年，走向更远的远方，走向娘期待的世界。