第222章 行万里，为娘盼（1/2）

老烟斗之行万里，为娘盼

王建国的帆布背包带已经磨出了毛边，可挂在包侧的那只铁皮烟袋，却被摩挲得发亮。烟袋的底色是暗沉的银灰，边角处留着细密的针脚——那是娘用粗棉线缝了三道的地方，说“山路颠，缝牢些才不会掉”。烟碗里积着层深褐的烟斗汁，硬得像块陈年的琥珀，是他走南闯北这十年，一斗一斗旱烟攒下的烟火气。每次迈步，烟袋就跟着晃一下，金属扣撞在背包上，发出“叮”的轻响，像娘在耳边轻声念叨：“建国啊，脚底下看着点路，别摔着。”

他第一次背这烟袋出门时，是二十岁的初秋。村里的玉米刚收完，晒场上的秸秆还带着焦土味，可家里的粮囤却只装了半满。娘的咳嗽病又犯了，夜里咳得睡不着，脸憋得通红，却总说“没事，过两天就好”。那天晚上，王建国蹲在灶房门口，看着娘在煤油灯下缝烟袋，她的眼睛不好，线总穿不进针孔，得凑到灯前，眯着眼试三四次。“建国，这烟袋你带着，”娘把缝好的烟袋递给他，指尖还沾着棉线的毛絮，“在外头想抽烟了，就摸一摸，娘在家也能想着你。”

第二天一早，天还没亮，娘就起来煮了鸡蛋，往他帆布背包里塞了六个，又把用手绢包好的五十块钱塞进他内兜：“这是娘攒的，你拿着应急，别省着吃饭钱。”村口的老槐树下，娘站在冷风里，蓝布衫的衣角被吹得飘起来，头发白了大半，却一直望着他要走的方向。王建国攥着烟袋，不敢回头——他怕一回头，看到娘红着眼眶的样子，就舍不得走了。同乡在前面催他：“建国，走了，再晚赶不上火车了。”他应了一声，迈开步子，烟袋在背后晃着，像娘递过来的手，一直牵着他。

火车哐当哐当开了两天两夜，王建国坐在过道的小马扎上，怀里抱着帆布背包，生怕压坏了娘给的鸡蛋。同乡看他总护着包，笑他：“你这包比媳妇还金贵，里头装的啥宝贝？”王建国摸出烟袋，给同乡看：“我娘缝的，说带着能想着家。”同乡撇撇嘴：“都啥年代了，还带这老古董，扔了得了，带着不方便。”王建国把烟袋往怀里塞了塞，摇摇头：“不能扔，这是娘的心意。”

夜里火车晃得厉害，王建国睡不着，就摸出烟袋，指尖蹭过烟碗里的浅褐烟垢——那是娘提前给他装的旱烟丝，说“路上抽着解乏”。他凑到车窗边，借着外面的月光看烟袋，针脚歪歪扭扭，却缝得紧实，像娘平时纳的鞋底，每一针都透着实在。他想起娘缝烟袋时，手指被针扎破，流了血，却只是擦了擦，继续缝：“没事，娘的手糙，不怕疼。”眼泪突然就掉了下来，砸在烟袋上，晕开一小片湿痕。

到了南方的工地，王建国才知道打工有多苦。工地在郊区的山坡上，宿舍是用铁皮搭的，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。每天天不亮就要起来上工，扛钢筋、搬水泥，一天干十二个小时，晚上躺下时，浑身的骨头都像散了架。工友们都嫌累，有人干了几天就走了，可王建国却咬牙坚持着——他想起娘咳嗽的样子，想起家里空荡荡的粮囤，就觉得浑身有使不完的劲。

中午休息时，工友们都躺在阴凉处抽烟，王建国就摸出自己的铁皮烟袋，装上新买的旱烟丝，用火柴点上。烟味很冲，呛得他直咳嗽，工友们笑话他：“建国，你这烟袋比你的岁数都大，抽着不费劲？”王建国笑了笑，没说话——他抽的不是烟，是娘的牵挂，每一口都能想起娘在村口送他的样子。

每个月发了工资，王建国第一件事就是去邮局寄钱。他除了留够吃饭和买烟丝的钱，剩下的全寄给娘，汇款单的附言里总写着：“娘，我过得好，工地上管饭，还能攒下钱，您放心，好好养病。”可他从没提过自己手上的伤口——扛钢筋时被划破的，流了很多血，只用布条缠了缠；也没说过工地的苦——夏天中暑晕过去，被工友救醒后，歇了半天就又上工了。他怕娘担心，怕娘让他回家。

有次工地塌方，王建国正在底下搬砖，突然听到头顶传来“轰隆”一声，接着就是泥土往下掉。他来不及躲，被埋在了土里，只露出个头。工友们吓坏了，赶紧用手挖，挖了半个多小时，才把他救出来。他的胳膊被石头砸伤了，缝了十几针，躺在医院里，疼得睡不着，却第一时间摸帆布背包——烟袋还在，只是被土埋得脏了。他用毛巾一点一点擦干净，烟袋上的针脚还是那么清晰，像娘在身边陪着他。

他给娘写了封信，说自己换了个轻松的活，在工地上看材料，不用干重活了，还说老板很照顾他，给涨了工资。娘回信时，在信封里夹了片晒干的槐树叶，说：“这是村口老槐树上的叶子，秋天落了，娘捡了片给你寄去，你想家了就看看，就像看到娘了一样。”王建国把槐树叶放进烟袋里，每次抽烟，都觉得能闻见家里老槐树的味道，心里暖暖的。

后来，王建国跟着工程队去了更远的地方。从南方的广东到北方的辽宁，从盖高楼的工地到修公路的现场，他干过搬运工，做过修理工，甚至还在夜市摆过地摊，卖过娘教他编的竹筐。不管到哪，他都带着那只铁皮烟袋，挂在帆布背包上，走一路，晃一路。烟碗里的烟斗汁越积越厚，从浅褐变成深褐，最后成了近乎黑色的硬块，像他走过的路，越来越长，也越来越沉。

有次他在夜市摆摊，遇到个收古董的老头。老头盯着他的烟袋看了半天，说：“小伙子，你这烟袋是老物件啊，我给你五百块，卖给我怎么样？”王建国想都没想就拒绝了：“大爷，这不是古董，是我娘给我缝的，多少钱都不卖。”老头摇摇头，叹着气走了：“现在的年轻人，还这么念旧。”王建国摸了摸烟袋，笑了——不是念旧，是这烟袋里装着娘的牵挂，是他在外头的念想，怎么能卖呢？

在外头漂了五年，王建国终于攒够了钱。他给娘寄了笔钱，让娘去县城的医院治病，还托同乡帮着在村里盖了两间砖房，想着等娘病好了，就回家，再也不出去了。他满心欢喜地买了火车票，背着帆布背包，揣着烟袋，往家赶。

火车快到县城时，王建国的心怦怦直跳，他想象着娘看到他回家的样子，想象着娘住进新砖房的笑容。可到了村口，他却看到娘坐在老槐树下，手里拿着他寄回来的汇款单，眼睛直勾勾地盯着前方，却没有焦点。同乡走过来，叹了口气，说：“建国，你娘的眼睛看不见了，她怕你担心，一直没告诉你，说等你回来再跟你说。”

王建国的脑子“嗡”的一声，像被雷劈了一样。他快步走过去，跪在娘面前，声音发颤：“娘，我回来了，您怎么不告诉我您的眼睛看不见了？”娘听到他的声音，先是愣了一下，然后伸出手，摸索着抓住他的胳膊，眼泪掉了下来：“建国，你可回来了，娘以为你不回来了呢。”王建国抱着娘，哭得像个孩子：“娘，我错了，我不该在外头待这么久，让您受苦了，以后我再也不离开您了。”

从那以后，王建国再也没出过远门。他在家附近的镇上找了个修农机的活，每天早出晚归，晚上回来就陪着娘。他给娘读信，读他在外头寄回来的那些，读娘给他寄的那些；他给娘煮玉米糊糊，放很多糖，说“娘，这样甜，好喝”；他还把烟袋里的槐树叶拿出来，跟娘说他在外头的经历——说广东的雨下得大，说辽宁的雪下得厚，说夜市上的人多热闹。娘就坐在旁边，听着，笑着，偶尔摸一摸他的手，说“建国，娘没白疼你”。

可娘还是盼着他能“走出去”——不是去打工，而是去看看更远的地方。有次冬天，娘坐在炕上，摸着烟袋说：“建国啊，娘这辈子没出过村，最远就去过县城。你要是能去看看北京，看看天安门，回来跟娘说说，娘就满足了。”王建国握着娘的手，手很凉，他把娘的手放在自己怀里暖着，答应了：“娘，等开春了，我就带你去北京，咱们一起看天安门，一起看升国旗。”娘笑了，笑得很开心，说“好，娘等着”。