第195章 说文解字（1/2）

汉字三悟（续）：恶鸟终有尽，正气满乾坤

人越往后走，越觉汉字是藏在时光里的智者。它不像西方字母那样直白，只做声音的载体，而是将千年的世事人情、生命哲思，都揉进横平竖直的笔画里，像一坛封藏的老酒，年少时浅尝只觉清冽，等历经风霜再细品，才懂那绵柔背后的厚重——每一个字都是一面多棱镜，折射出不同人生阶段的风景，也照见我们从懵懂到通透的成长轨迹。就像“花”“月”“朋”这三个字，初读时是课本里的注解、诗句里的意象，满是纯粹的美好；可当岁月在心上刻下痕迹，再回头看时，却从笔画的缝隙里，品出了岁月沉淀的复杂况味，品出了藏在文字背后的人生真相。

一、初懂“花”字：从“华”的绚烂到“化”的通透，读懂生命的常态

第一次对“花”字有清晰的记忆，是在六岁那年的春天。外婆家的老院种着一棵海棠，四月里开得满树绯红，风一吹，花瓣就像粉色的雪，落在我的羊角辫上、布衫的衣褶里。我踮着脚够枝桠上的花，外婆在一旁笑着说：“慢些，别折坏了，这花是‘华’，是春天的脸面呢。”那时不懂“华”是什么意思，只觉得“花”就是好看的、热闹的，是能攥在手里的春天。我把摘下的海棠花夹在语文课本里，看着花瓣一天天从绯红变成浅粉，再变成干枯的褐色，心里竟有了莫名的失落——原来再好看的花，也留不住。可那份失落很轻，像被风吹走的花瓣，没过几天，就被院子里新冒的石榴花苞勾走了注意力。

后来读小学，课本里有“春城无处不飞花”的诗句，老师在黑板上画满了各种各样的花，说“花就是‘华’，是繁华、是美好，是大自然给我们的礼物”。我看着黑板上的画，想起外婆家的海棠，觉得这解释再对不过。那时读《红楼梦》的节选，看到黛玉葬花的段落，插图里的黛玉穿着素裙，抱着锦囊蹲在地上，旁边的宝玉红着眼眶。我对着插图皱起眉头，跟同桌小声嘀咕：“不就是些落花吗？扫了扔了就是，还埋起来，真矫情。”同桌也跟着点头，我们都觉得，黛玉是个“爱哭闹的大小姐”，不懂花的“好”在于盛开时的热闹，反而盯着凋零的花瓣伤春悲秋，实在没必要。

真正对“花”字的认知发生转折，是在十五岁那年的夏天。外婆走了，走的时候正是海棠花谢的季节。我回到老院，看着满院的落英，突然想起小时候外婆说的“花是春天的脸面”，想起自己夹在课本里的海棠花，想起黛玉葬花时念的“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”——那些曾经觉得矫情的句子，突然像一根细针，轻轻刺在心上。我蹲在海棠树下，捡起一片还带着湿气的花瓣，指尖触到那柔软的质地，忽然就懂了：黛玉葬的不是花，是她眼里的美好；她哭的也不是花落，是怕自己像花一样，无依无靠，最终落得“花落人亡两不知”的结局。而我此刻的难过，不也是因为知道，那个会笑着叫我“慢些折花”的人，再也不会回来了吗？

从那以后，我开始留意身边的花。春天看小区里的樱花，看着它们从花苞到绽放，再到被春雨打落，铺成一条粉色的小径；夏天看楼下的紫薇，花期长，却也有花瓣一片片飘落的时候；秋天看公园里的菊花，即便开得再盛，霜降之后也会蔫成一团；冬天看温室里的腊梅，虽耐寒，可花谢之后，也只剩光秃秃的枝桠。我不再像小时候那样，只想着把花摘下来占为己有，反而会在花前多站一会儿，看风吹过花瓣的模样，看阳光洒在花蕊上的光泽。慢慢的，我发现“花”字里藏着的，不只是“华”的绚烂，还有“化”的流转——樱花落了，会变成泥土里的养分，等来年春天，新的花苞会从枝桠上冒出来；菊花谢了，花籽落在地里，来年秋天，又会有新的菊花绽放。原来“落”不是消亡，“谢”不是终点，而是以另一种方式延续的生命。

二十岁那年，我第一次经历人生的重大挫折——高考失利，没能考上心仪的大学。我把自己关在房间里，看着窗外的梧桐叶一片片落下，心里满是绝望，觉得自己的人生就像一朵谢了的花，再也没有绽放的机会。妈妈没有多说什么，只是在我房间的窗台上，放了一盆多肉。那盆多肉原本快枯萎了，妈妈把它坏死的根剪掉，重新栽进土里，没过多久，就从叶片的缝隙里，冒出了小小的新芽。妈妈说：“你看这多肉，看着快死了，可只要根还在，就能长出新的芽。花也是这样，谢了明年还会开，人也一样，遇到点坎儿，熬过去就好了。”

我看着那盆多肉的新芽，突然想起了“花”字的“化”——原来人生的遗憾，就像落花一样，不是用来让人沉溺的，而是用来“化”的。高考失利的痛苦，“化”成了我复读时的动力；那些熬夜刷题的辛苦，“化”成了我收到录取通知书时的喜悦；而那段迷茫的时光，“化”成了我后来面对困难时的勇气。如今再看“花”字，我心里少了几分对“绚烂”的执着，多了几分对“流转”的平和。花开的时候，我会好好欣赏它的美，把那份热闹记在心里；花谢的时候，我也不会难过，因为我知道，它只是在以另一种方式，为下一次的绽放积蓄力量。

“花”字教会我的，是生命的常态——美好会来，也会走；遗憾会有，也会过去。重要的不是抓住每一份美好不放，而是在美好来临时珍惜，在美好离去时释怀，在遗憾中汲取养分，在流转中慢慢成长。就像外婆家的那棵海棠，即便外婆不在了，每年春天，它依然会开得满树绯红，用花瓣告诉我们：生命从未真正消失，它只是在“化”的轮回里，以新的模样，继续陪伴着我们。

二、再品“月”字：从“景”的清朗到“情”的深沉，读懂人心的温度

如果说“花”字让我读懂了生命的流转，那“月”字则让我读懂了人心的温度。小时候对“月”的认知，全是课本里的“景”——是“小时不识月，呼作白玉盘”的天真想象，是“床前明月光，疑是地上霜”的画面感，是“明月松间照，清泉石上流”的清冷意境。那时的月，是挂在夜空中的、没有感情的“玉盘”，是用来写诗、用来画画的素材，是让夜晚变得不那么黑暗的光源。

记得小学三年级的中秋节，全家人围在院子里吃月饼。爸爸指着天上的月亮说：“你们看，今天的月亮多圆，这叫‘满月’，象征着团圆。”我看着圆圆的月亮，咬了一口手里的豆沙月饼，觉得月亮和月饼一样，都是“圆的、甜的、好看的”。那天晚上，我和弟弟在院子里追着月光跑，把月影当成游戏的伙伴，直到妈妈催着睡觉，才恋恋不舍地回到房间。躺在床上，我还在想：月亮真神奇，不管走到哪里，抬头都能看见它，而且它永远都是那么亮、那么圆。

后来读初中，学张继的《枫桥夜泊》，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”。老师在课堂上讲解：“这首诗写的是张继落榜后，在船上过夜的情景。‘月落’‘乌啼’‘霜满天’，都是用来烘托他的愁绪。”我看着课本上的注释，心里却满是疑惑：月亮落了就落了，乌鸦叫了就叫了，霜气满了天也只是天气冷，怎么就和“愁绪”扯上关系了？我试着想象诗里的画面：秋天的夜晚，一艘船停在江边，月亮慢慢沉下去，乌鸦在树上叫，霜气落在船篷上——明明是很安静、很美的场景，怎么会“愁”呢？那时的我，还没经历过“失落”，还没体会过“孤独”，自然不懂月光里藏着的心事，只把“月落乌啼霜满天”当成一句写秋夜风景的“好句”，记在笔记本上，用来应付考试时的默写。

第一次在月光里读出“情”，是在十八岁那年的夏天。我考上了外地的大学，第一次离开家，离开爸爸妈妈。报到那天，爸爸帮我把行李搬到宿舍，妈妈一遍遍叮嘱我“要好好吃饭”“要注意保暖”“有事给家里打电话”。送他们到学校门口时，妈妈红了眼眶，爸爸拍了拍我的肩膀，说：“长大了，该自己照顾自己了。”看着他们的车慢慢消失在路口，我突然觉得心里空落落的，像少了点什么。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。宿舍的窗户没有关，月光从窗外照进来，落在我的枕头上，像一层薄薄的霜。我想起小时候，妈妈在月光下给我讲故事；想起中秋节，全家人围在一起吃月饼；想起爸爸指着月亮说“满月象征团圆”——原来“团圆”是那么珍贵，而“离别”是那么让人难过。我走到窗边，抬头看着天上的月亮，月亮很圆，却没有中秋节时那么亮，反而带着一丝淡淡的凉。我突然想起了杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，以前读这句诗，总觉得是杜甫“偏心”，觉得故乡的月亮真的比别处亮；可此刻我才懂，不是故乡的月亮更亮，是“故乡”这两个字，给月亮镀了一层暖光。在异乡的月光里，我想念的不是月亮本身，是月亮照过的故乡的老院，是月亮下牵挂我的亲人，是那些和亲人在一起的、温暖的时光。

从那以后，我开始在月光里读懂更多的“情”。失恋的时候，我一个人坐在操场的看台上，看着月亮慢慢从东边升到西边，月光洒在空荡荡的跑道上，像我的心情一样，满是孤独和失落。那时我想起了李清照的“雁字回时，月满西楼”，想起她在月光下等待丈夫归来的孤独，想起她“一种相思，两处闲愁”的牵挂——原来月光可以这么“凉”，凉得让人想掉眼泪。

工作以后，我留在了外地，每年只能回家一两次。有一次，妈妈打电话给我，说爸爸生病了，住了院。我连夜赶回家，到医院的时候，已经是凌晨了。爸爸躺在病床上，睡着了，妈妈坐在床边，眼睛红红的。我走到床边，看着爸爸花白的头发，看着妈妈疲惫的脸，心里满是愧疚——我这个做女儿的，竟然不知道爸爸生病了，竟然没能在他身边照顾他。那天晚上，我在医院的走廊里踱步，月光从走廊的窗户照进来，落在地上，像一条银色的带子。我想起了李白的“举头望明月，低头思故乡”，以前读这句诗，觉得“思乡”是很遥远的事；可此刻我才懂，“思乡”不是想念“故乡”这个地方，是想念故乡里的人，是想念那些能让自己感到温暖和安心的时光。

如今再读“月落乌啼霜满天”，我终于懂了张继的“愁”——那不是秋夜的霜气带来的凉，是落榜后的失意，是客居他乡的孤独，是漫漫长夜里无人倾诉的迷茫。月亮落了，像他的希望一样，慢慢沉下去；乌鸦叫了，像他的心事一样，无处安放；霜气满了天，像他的愁绪一样，沉甸甸地压在心头。而“露从今夜白，月是故乡明”，也不再是一句简单的“思乡诗”，是每个在外漂泊的人，对故乡、对亲人最深的牵挂——无论走多远，无论过多久，只要抬头看见月亮，就会想起故乡的方向，就会想起那些藏在月光里的、温暖的记忆。