第74章 心安即归处（1/2）

烟火里的踏实路

刚到城里的头个月，杨卫国夫妻俩挤在月租三百块的城中村出租屋。斑驳的墙皮大块脱落，每逢下雨天，屋顶还会漏雨，滴滴答答的雨水落在盆里，成了夜里最常听见的声响。妻子席志瑞在餐馆打工，每天天不亮就得出门，一双手长时间泡在洗洁精水里，不到半个月就裂出了细密的口子。每晚她拖着疲惫的身子回来，攥着杨卫国的手时，疼得忍不住抽气，却总强撑着笑：“没事，等咱攒点钱，换个好点的房子，孩子就能有张正经书桌写作业了。”

孩子转学后的日子同样不好过。新学校里的同学大多是城里孩子，穿着崭新的衣服，谈论着他没听过的玩具和动画。而他身上那件洗得发白的旧校服，成了格格不入的标记，孩子总缩在教室角落，不怎么敢跟人说话。有次杨卫国去开家长会，无意间瞥见儿子的作业本上写着“我想回镇上的学校”，那一行稚嫩的字迹像根针，扎得他鼻头一酸。他没在教室多待，悄悄走到学校门口的老槐树下，摸出父亲留下的老烟斗——那是父亲生前最宝贝的东西，可他捏了半天，终究没敢点。他怕烟味飘进教室，让儿子在同学面前觉得没面子。

后来杨卫国进了元宝厂，成了一名流水线工人。上班第一天，主管领着他熟悉车间，指着传送带上的pcb板说：“这活儿看着不难，关键是得细心，焊错一个点，整块板就废了，到时候可就得自己赔。”杨卫国点点头，乖乖戴上手套拿起焊枪。指尖的旧烫疤碰到冰凉的枪身时，他忽然想起以前在镇上开超市的日子——那时候他守着自家的小店，进货、收银都能自己做主，日子虽不富裕，却透着踏实。可现在，他只能跟着流水线的节奏走，焊完一块板，下一块又立刻送过来，像个永远停不下来的陀螺，连喘口气的功夫都少得可怜。

生活的苦从不会单独降临。有次席志瑞感冒发烧，浑身没力气，却还是硬撑着去餐馆上班——她怕请假扣钱，更怕丢了这份好不容易找到的工作。结果在厨房切菜时，她眼前一黑，直接晕了过去。杨卫国接到餐馆老板电话时，正在焊一块加急的pcb板。挂了电话，他手里的焊枪“啪”地掉在地上，融化的锡水溅到裤腿上，烫出个小洞，钻心的疼顺着裤管往上窜，可他顾不上揉，抓起外套就往车间外跑，骑上那辆二手电动车往餐馆赶。路上的风刮得脸生疼，眼泪被风吹得直流，他脑子里乱糟糟的，一会儿闪过江一博那张得意的脸，一会儿又浮现出苏志鹏冷冰冰的眼神。心里又恨又悔：要是当初没贪那笔不该沾的钱，没被那些歪心思迷了眼，一家人现在还在镇上过着安稳日子，哪用得着背井离乡，遭这份罪？

日子再难，总有人在偷偷焐热生活。后来厂里组织体检，杨卫国查出有轻度脂肪肝，医生反复叮嘱“少熬夜，别吃太油，饮食得清淡点”。从那以后，席志瑞每天早上五点就起床，在狭小的出租屋厨房给杨卫国煮小米粥——粥要熬得软烂，这样才好消化。晚上不管在餐馆忙到多晚，多累，她都要炒两个清爽的青菜带回家。有天晚上杨卫国加班到十点，拖着沉重的脚步回到出租屋时，推开门就看见席志瑞趴在桌上睡着了，头歪在胳膊上，呼吸很轻。桌上摆着温好的小米粥和炒青菜，旁边还压着一张纸条，字迹有些潦草，却透着暖意：“锅里还有排骨汤，我炖了俩小时，你记得热了喝，别凉着胃。”