第65章 烟火人间（1/2）

陪护日记里的烟火气

在医院陪护父亲的日日夜夜，杨爱国似乎瘦了一圈。昔日挺起的小腹渐渐收起，松垮的衬衫领口晃荡着，他对着病房洗手间的镜子扯了扯衣角，倒笑着想，这样也恰逢其时——本来就惦记着减肥，这场浸着药味的深情陪伴，竟意外满足了自己多年未遂的心愿。只是那笑意没撑几秒，就被心头的沉压下去，主治医生昨天拉着他在走廊尽头说的话，像根细针反复扎着：“老人身体机能在衰退，你们家属……多陪陪，有什么心愿尽量满足。”

“满足心愿”四个字，杨爱国翻来覆去想了半宿。病中的老父亲，近来倒像个黏人的老顽童，一刻也离不得人。白天里，他刚把父亲扶着坐起来喂了两口粥，转身要去倒废水，就听见身后喊：“爱国，我要喝水，温的，别太烫。”刚把水杯递到手里，又传来一句：“不行，想上厕所，你扶我慢点。”等折腾完如厕、擦身，刚歇口气坐在床边看输液管，父亲又盯着天花板嘟囔：“这被子潮得慌，给我换条干的。”

繁杂又琐碎的照料，填满了一天的每分每秒。杨爱国从不觉得烦，只是每次给父亲擦手时，触到那瘦得只剩皮包骨的手腕，指甲盖泛着淡淡的青，他就忍不住红了眼眶。他会赶紧别过脸，假装去整理床头柜上的药盒，把那些涌到喉咙口的哽咽咽回去——他怕父亲看见，更怕自己绷不住。父亲总吵着要回家，说医院的白墙看得心慌，说家里阳台上的月季该浇水了，说楼下老张头还等着跟他下棋。每次听到这些，杨爱国都得笑着哄：“等您再养几天，指标好了咱就回，回去我就给您浇花，再喊老张头来家里喝茶。”

可只有他自己知道，这话多像句自欺欺人的安慰。夜里父亲睡熟了，他会坐在病房外的长椅上抽烟，烟蒂扔了一地，心里反复纠结：到底要不要告诉父亲实情？说了，怕老人扛不住；不说，又怕他到最后都带着“能回家”的盼头，连真正想做的事都没来得及做。有天凌晨，父亲突然醒了，迷迷糊糊抓着他的手说：“爱国，我是不是回不去了？”杨爱国的心脏像被攥紧，却还是强装镇定地拍了拍父亲的手背：“您别瞎想，医生说您恢复得好，再过阵子就能出院了。”等父亲重新睡去，他走到安全通道里，捂着嘴无声地哭了，眼泪砸在冰冷的台阶上，晕开一小片湿痕。

亲友来探望时，这种“表演”更得绷住。上周三，表姐提着水果篮进来，刚开口问“叔怎么样了”，杨爱国就赶紧接话：“挺好的，今天还多吃了半碗粥，刚才还说想喝表姐熬的小米粥呢。”他一边说，一边给表姐使眼色，怕她多说漏嘴。父亲坐在病床上，倒是配合地笑了笑，可眼神里的茫然，杨爱国看得清清楚楚。等亲友走后，病房里又恢复了安静，父亲忽然说：“你别骗他们了，我自己的身体我知道。”杨爱国的喉咙像堵了棉花，半天说不出话，最后只憋出一句：“咱不想这些，先好好养病。”

待华灯初上，父亲终于睡熟，输液管里的药液还在一滴一滴往下落。杨爱国轻轻带上门，终于能暂歇片刻。坐公交车回家时，他望着窗外：来来往往的人群带着一身疲惫赶路，有人背着书包啃着面包，有人提着菜篮子跟同伴聊着家常，城市的霓虹流光溢彩，满城灯火次第亮起，张灯结彩的模样，倒衬得他心里多了几分空落落的踏实——空的是对父亲病情的担忧，实的是这烟火人间里，还能抓住的细碎温暖。这时他忽然想起，上个月还琢磨着写“人民币”的种种，计较着柴米油盐的开销，今天却想换个角度，写写这浸着泪与暖的烟火日子。