第10章 城里飞回的“金凤凰”（1/2）

战哥和莲嫂

我家对门的战哥，论年龄该跟我叔叔平起平坐，可村里老老少少都喊他“战哥”——一来是我爹辈分高，二来是战哥打小就透着股让人服气的劲儿。那时候农村娃想跳出土疙瘩，拢共就两条道：要么考大学，要么去当兵。战哥没赶上好时候，家里弟兄四个，穷得连煤油灯都得省着点，他念到初中就辍了学，攥着锄头跟生产队里刨食，后来还是托了人，才穿上那身草绿色的军装。

我听我爹说，战哥小时候比谁都苦。每天放学书包一扔，就扛起羊鞭去坡上放羊，羊啃草的时候他就蹲在旁边补衣裳，补丁摞着补丁，针脚歪歪扭扭，却从没让弟弟们冻着。队里记工分的老会计总说：“这娃心细，羊一只没丢过，工分挣得比壮劳力还多。”战哥听了只是笑，露出两排白牙，说：“俺娘养六个娃不容易，俺是大哥，得替她扛点。”

我当时还未出生，凭想象临摹出的画面：那年冬天战哥走的，火车鸣笛的时候，我跟在人群后面看。他背着绿挎包，胸前别着大红花，给我大娘磕了三个头，说：“娘，俺到了部队就给您寄钱，您别舍不得吃。”大娘哭成了泪人，攥着他的手不肯放，反复说：“在外面照顾好自己，别跟人打架。”战哥点头，转身就上了火车，没回头。

开春的时候，村里邮局送来个汇款单，是战哥寄的，整整二十块——那是他第一个月的津贴，一分没留。大娘拿着汇款单，在村口的老槐树下跟人念叨了半天，嘴角裂到耳根，说：“俺娃懂事，知道家里难，自己在部队都不舍得花。”后来我才知道，战哥在部队里，牙膏用最便宜的，袜子破了就补，省下的钱全寄回了家。有人问他为啥这么拼，他说：“俺家六个姊妹，爹娘累弯了腰，俺是大哥，得有大哥的样子。”这话没什么大道理，却比啥都实在。

战哥在部队干得好，三年义务兵满了就转了志愿兵，后来还调到了西安的部队。第一次探亲回来的时候，他还带了个人——那就是莲嫂。莲嫂是西安人，初来那天穿一身浅蓝色连衣裙，头发梳得整整齐齐，说话温温柔柔的，跟村里皮肤黝黑、裹着粗布头巾的媳妇们完全不一样。大娘老远就迎上去，拉着莲嫂的手，嘴都合不拢：“莲儿回来啦？路上累不累？快进屋歇着，俺给你们煮了鸡蛋。”

没过两天，我又撞见莲嫂换了身衣裳——不是初见时的连衣裙，是件米白色的的确良衬衫，领口绣着细碎的小碎花，下面配了条藏青色的直筒裤，裤脚熨得笔挺，一点褶皱都没有。那时候村里女人穿的不是打补丁的土布褂子，就是洗得发白的旧工装，莲嫂这一身，衬得她整个人亮堂堂的，连风掠过衣角的样子都透着洋气。

那天午后我趴在自家矮凳上写作业，手里的铅笔头都快攥不住了，忽然听见远处传来“咔哒、咔哒”的响声——不是村里媳妇们穿的千层底布鞋踩在土路上的“噗嗒”声，是脆生生、带着劲儿的响动。我抬头一瞧，就看见莲嫂从对门院子里走出来，脚上穿了双黑色的高跟鞋，鞋跟不算特别高，却让她本就高挑的身子更显挺拔，裤管随着脚步轻轻摆动，露出一小截白皙的脚踝。