第2章 难时烟斗叙真情（1/2）

老烟斗里的岁月

父亲的老烟斗是竹柄的，比寻常烟斗长些，竹节处磨得光滑，泛着浅褐色的包浆。农忙时他总把烟斗斜插在腰后的皮带上，竹柄露在外头，随着他的脚步晃啊晃，像别着柄短枪。

我最难忘他赶马坝地的模样。两匹棕马套着坝绳，蹄子踏在地里“哒哒”响，他站在坝架上，一手攥着缰绳，一手扬着鞭，却不常落下。只等马脚步慢了，他手腕轻轻一甩，鞭梢“啪”地抽在空气里，马立刻昂头加快速度。坝齿划过土地，翻起新鲜的泥浪，起起伏伏间，他的脊背挺得笔直，竹柄烟斗在腰间晃着，竟不像个农夫，倒像个守着疆土的战士——这片被他耕了一辈子的地，就是他的战场，藏着他所有的希望，连每一粒泥土，都被他视作珍宝。

那时候我总跟在他身后，看他歇气时抽斗烟。他捏烟的动作还是老样子：拇指、食指、中指配合，从铁皮烟盒里捻出烟丝，若是烟丝粘连，中指轻轻一挑，准能让多余的烟丝落回盒里。打火机“砰”地亮起来，他斜着烟斗锅点燃，先轻吸一口试味，停半秒再深吸，第三口下肚，才算是过了瘾，然后把烟斗朝黄解放鞋上“嗒”地一敲，烟烬落在泥地里，转眼就被风吹散。那抽烟的劲更像是和老朋友握了个手。

记忆里最险的一回，是那年夏天拉麦子。日头毒得能晒化柏油路面，地里的麦子黄得晃眼，麦穗沉甸甸地压弯了麦秆。父亲套了辆架子车，打算把晒透的麦子拉回家脱粒，我跟在车后帮着推。土路被晒得又干又硬，车轮碾过扬起一阵尘土，父亲弓着背在前头拉车，粗布褂子早被汗水浸透，贴在背上印出深色的汗碱。

走到村口那道陡坡时，意外突然发生了。架子车后轮不知碾到了什么，猛地一颠，车辕瞬间翘了起来。父亲攥着车绳的手被拽得生疼，整个人被带得往前踉跄了两步，眼看车子就要翻下坡去——坡下是片刚浇过的菜地，要是麦子撒进去，一季的收成就毁了。

就在这时候，张叔的声音突然从身后传来：“老杨！撑住！”我回头一看，只见张叔扛着锄头从地里跑过来，三步并作两步冲到车后，双手死死顶住车辕。他额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，砸在车板上溅起细小的土花，嘴里还喊着：“你往左边挪，我帮你把车稳住！”

父亲咬着牙调整姿势，一手拽绳一手扶着车把，张叔在后面使劲往上顶，两人一前一后配合着，总算把翘起来的车辕压了下去。等车子稳稳停在坡上，两人都累得直喘气，张叔抹了把汗，笑着拍了拍父亲的肩膀：“你这老伙计，拉这么多也不喊我搭把手。”父亲咧着嘴笑，从腰间摸出烟盒，想给张叔递烟，却发现烟盒里只剩最后一点烟丝，又把烟盒塞了回去，挠着头说：“回头我给你拿包好烟。”张叔摆了摆手：“跟我还客气啥，都是庄稼人，互相帮衬是应该的。”