第6章 我的教师情缘（1/2）

父亲的老烟斗之：我不当老师成心结

父亲那只老烟斗，是祖父传给他的。烟杆是紫褐色的老竹，被岁月磨得光滑发亮，烟锅是黄铜的，边缘积着厚厚的烟垢，却总被他擦得锃亮。从我记事起，那只烟斗就没离开过他的手——春耕时歇在田埂上，烟丝燃着的青烟绕着麦穗转；冬夜里搁在炕桌上，火光映着他布满皱纹的脸。可我从没想过，这只承载了家里几十年烟火气的烟斗，会在我1997年大学毕业那年，被他狠狠甩在地上，摔出一道深深的裂痕。

1997年夏天，我揣着市场营销专业的毕业证回了村。火车到站时，远远就看见父亲站在村口老槐树下，烟斗叼在嘴里没点着，双手背在身后，脚边放着个鼓囊囊的布袋子，里面是新蒸的白面馒头和他腌的辣椒。“饿了吧？先垫垫。”他声音发哑，接过我行李箱的手，指节因用力泛白。我知道，他盼这一天盼了四年——村里出个大学生不易，他总跟人说，我家娃将来要做“体面事”，再也不用像他一样脸朝黄土背朝天。

没过几天，父亲真的为我谋了村小学民办教师的差事。那天他从镇上回来，把烟斗往桌上一放，语气里满是欢喜：“李校长说了，下周去教四年级数学，你好好干，转正的事我盯着！”他掏出崭新的教案本，封面上我的名字写得遒劲有力。母亲在旁补充：“你爸为这事，买了好酒跟李校长聊到半夜，回来鞋上全是泥。”

可我却动了别的心思。我学的是市场营销，总觉得跑业务比当民办教师挣钱快——1997年的家里，实在等不起“熬转正”的慢日子。哥哥大我五岁，女方家催着盖三间砖瓦房才肯订婚，家里的老土房漏雨漏得能接水，供我上大学还借了不少债。民办教师一个月几百块钱，哪够帮衬家里？我跟父亲提想区里的单位跑业务，他当即沉了脸：“放着稳当的老师不当，跑业务能有准头？咱农家娃，折腾不起！”

争执了几天，我还是没听劝。1998年开春，我瞒着父亲，揣着简历去了区里的销售公司。临走前，我留了张纸条：“爸，我去跑业务挣钱，想早点改善家里的日子。”等我在公司安顿好，第一次给家里打电话，母亲哽咽着说：“你爸知道你走了，把烟斗摔在地上，烟锅都扁了，还砸了木凳，骂你不懂事。这几天就坐着摩挲那只破烟斗，饭也吃不下。”我握着电话掉眼泪，知道他气的不是我辞了职，是气我断了他眼里“能护我安稳”的路。

可跑业务的难，远比我想的多。1998年的市场不像课本里写的那样简单，我没经验、没人脉，跑了三个多月，一笔单子都没做成，工资只够勉强糊口。后来换了好几份活，要么累得要命，要么挣得太少，怎么都不如意。每次回家，父亲从不问我在外头难不难，只在我抱怨日子苦时，从抽屉里拿出修好的烟斗，慢悠悠装烟丝、点着，吐出青烟说：“当年听我的当老师，现在早转正了，哪用这么遭罪？”