第2章 厉鬼初现影幢幢，旧日痕迹非己书（1/2）

出院后的第一周，是在一种近乎麻木的适应和隐秘的恐惧中度过的。

“二狗”这个自嘲的名字，像一层粗糙但贴身的保护色，将他与那个名为“张启”的陌生身份隔离开来。他像个笨拙的窃贼，在这个不属于自己的巢穴里，小心翼翼地摸索着，试图拼凑出原主人的生活轨迹，却每每被更深的陌生感击中。

白天，他大部分时间都耗在应对身体的疼痛和复健的艰难上。每一次试图独立行走，都像一场酷刑，双腿颤巍巍地支撑着身体的重量，断裂的骨骼深处传来尖锐的抗议。他扶着墙壁，从卧室挪到客厅，短短几步路，往往需要耗费十几分钟，汗水浸湿了廉价的睡衣。

这具身体，沉重、脆弱，充满了不属于他的痛苦反馈。他凝视着镜中那张日渐恢复些许血色，但眼神依旧空洞的脸，感觉像是在驾驶一台破损严重、且说明书遗失已久的复杂机器。

他开始更系统性地搜索这个“家”。不再是刚出院时的茫然四顾，而是带着一种近乎偏执的细致。他拉开每一个没有上锁的抽屉，翻看每一本可能写有字迹的书籍，甚至检查了冰箱里过期的食物和厨房橱柜里稀少的调料。所有的一切，都指向一种极度缺乏生活热情、甚至可以说是敷衍度日的生活方式。

张启，似乎是一个将自己紧紧包裹起来的人。

那个上了锁的抽屉，成了他心中一个特殊的存在。他没有再立刻打开它，而是像对待一个最终的谜题，将它留在了最后。他需要先了解更多，才能更好地解读那里的秘密。

他找到了张启的手机，屏幕碎裂，无法开机。充电器插上后也毫无反应，大概是在坠落中彻底损坏了。这切断了他与张启过去社交圈最直接的联系渠道。

他还找到了一台旧笔记本电脑。插上电源，按下开机键，风扇发出沉闷的嗡鸣，屏幕亮起，却停留在一个密码输入界面。他尝试了“张启”的拼音、生日（从身份证上得知）、甚至“孟红”的拼音，皆提示错误。这台储存着可能最多信息的设备，也对他关上了大门。

挫败感像潮水般一阵阵涌来。他坐在电脑前，屏幕的冷光映着他毫无血色的脸，感觉自己像个被隔绝在信息孤岛上的囚徒。

唯一的线索，似乎只剩下那些偶尔来访的“同事”，以及那个只在照片上见过的名字——孟红。

自称老王的那位年长同事，是来得最勤的。他总是带着些水果或简单的熟食，帮忙收拾一下屋子，说些不痛不痒的安慰话。二狗——他现在已经越来越习惯用这个名字指代自己——试图从他口中套出更多关于张启和孟红的信息。

“王哥，我出事前……和孟红，怎么样了？”一次，趁着老王帮他换纱布的机会，二狗状似无意地问道。

老王的手顿了顿，眼神有些闪烁，含糊道：“唉，你们年轻人的事，我也不太清楚。好像……是闹了点矛盾吧。你也别多想，先把身体养好要紧。”

“她……没来看过我吗？”二狗追问，紧紧盯着老王的表情。

老王低下头，专注地看着纱布，避开了他的目光：“可能……可能是不知道你出事了吧？或者，她自己也难过，没缓过来？”语气里的不确定显而易见。

“那我们是怎么认识的？在一起多久了？”

“这……好像是朋友介绍的吧？时间嘛，总有一两年了？”老王的回答依旧含糊，仿佛张启的私生活是一个他并不愿意过多涉足的雷区。

二狗不再追问，心里却更加确定，张启和孟红之间，绝不仅仅是“闹了点矛盾”那么简单。老王，以及之前来过的其他同事，都在有意无意地回避着这个话题，仿佛那背后藏着什么不祥的东西。

夜晚，是另一个世界的开始。

自从那晚的噩梦之后，二狗对黑暗产生了一种难以言喻的恐惧。他不敢关灯睡觉，客厅或者至少卫生间的灯必须彻夜长明。即使如此，睡眠也极浅，任何细微的声响——水管中水流过的咕噜声、楼上传来的模糊脚步声、甚至是窗外风吹过树叶的沙沙声——都能让他瞬间惊醒，心脏狂跳。

而那个扭曲黑影的梦境，并未消失，反而变得更加频繁和清晰。

它不再仅仅出现在血色的雾气中。有时，二狗会在半梦半醒间，看到它静静地立在卧室的门口，模糊的轮廓在昏暗的壁灯灯光下微微晃动；有时，它会出现在客厅的角落，像一团凝聚不散的浓墨；最可怕的一次，他感觉自己飘在空中，俯瞰着躺在沙发上的自己，而那黑影，就匍匐在他的“身体”之上，贪婪地汲取着什么，带来刺骨的冰寒。

每一次从这种梦境中挣脱，他都浑身冰冷，冷汗涔涔，需要打开所有的灯，在刺目的光线中坐很久，才能慢慢驱散那几乎要将灵魂冻结的恐惧。

他开始怀疑，这真的只是噩梦吗？那种冰冷的触感，那种几乎实质化的怨毒，真实得令人发指。

他甚至开始留意现实中的异常。屋内的温度有时会无缘无故地骤然降低，尤其是在深夜。明明关好的窗户，偶尔会发出轻微的磕碰声，像是被风吹动，但他检查过，插销都好好的。一种被窥视的感觉，如影随形，无论他待在房间的哪个角落，总觉得有一双无形的眼睛在暗处盯着他。

恐惧，像藤蔓一样，悄然缠绕住他的心脏，并且越收越紧。

这天下午，天气阴沉，乌云低垂，似乎酝酿着一场暴雨。二狗的心情也如同这天气一样，压抑而沉重。他决定，再次打开那个锁着的抽屉。他需要更多的信息，哪怕那些信息会带来更深的恐惧。

抽屉里的东西和上次一样：保险合同，那个牛皮纸信封。

他先将保险合同拿出来，强迫自己耐心阅读那些晦涩的条款。主要是人身意外险和一份寿险，保额不算特别高，但受益人一栏，填的都不是“父母”，而是一个名字——“孟红”。

二狗的心沉了一下。张启将保险受益人填给了孟红，这似乎说明他们关系曾经非常亲密。但结合那张被撕毁又粘合的照片，以及同事们讳莫如深的态度，这种“亲密”显得格外诡异。

他放下保险合同，拿起了那个信封。这一次，他检查得更仔细。信封本身很普通，里面除了那几张照片，似乎别无他物。他用手捏了捏信封的各个角落，在封口的内侧，指尖触到了一点微小的、硬硬的突起。

他小心地将信封撕开一点，从夹层里，倒出了一枚小小的、黄铜色的钥匙。钥匙很旧，上面有些许锈迹，没有任何标识。

这枚钥匙是做什么用的？它被如此隐秘地藏起来，一定很重要。

二狗捏着这枚钥匙，环顾四周。这个家里，还有哪里是上了锁而他没有检查过的吗？大门？卧室门？都是普通的弹子锁，和这枚钥匙的齿形明显不符。书桌抽屉的锁也比这个要大。

他撑着身体，开始新一轮的、更细致的搜索。衣柜顶部，床底下，沙发缝隙……甚至厨房和卫生间的每一个角落都不放过。终于，在客厅电视柜最底层，一个堆满了旧报纸和杂物的抽屉最里面，他摸到了一个冰冷、坚硬的小物件——一个黑色的、带锁的铁皮盒子。

盒子不大，比鞋盒略小，表面没有任何标记，锁孔的大小和形状，正好与那枚黄铜钥匙匹配。

二狗的心跳不由自主地加快了。他深吸一口气，拂去盒子上的灰尘，将钥匙插入锁孔。

“咔。”

一声轻响，锁开了。

他掀开盒盖。里面没有他预想中的日记本或重要文件，只有几样零碎的东西：

一绺用红绳系着的、略显枯黄的头发，细软，像是女人的。

半张被烧过的照片，边缘焦黑，只剩下张启一个人的半身像，他脸上带着一种奇怪的、似笑非笑的表情。

一个折成三角形的、颜色发黄的符纸，上面用朱砂画着看不懂的符文。

还有，一封信。信封上没有署名，也没有地址。

二狗拿起那封信，手指微微颤抖。他展开信纸，上面是娟秀而略显凌乱的女性笔迹，只有短短几行：

“启：