第121章 九厘和九狸的往事（1/2）

30年前，林斌16岁读完中专二年级出去实习，学的制冷空调专业。走出校门在售后维修公司当学徒，专门跟着师傅修空调、冰箱

那半年里，就是师傅的小跟班，每天背着沉甸甸的工具箱，跟着他跑遍城市的各个角落。夏天是最忙的时候，报修电话一个接一个，刚从这家爬到顶楼拆完外机，又得马不停蹄赶往下一家，汗浸透了工装，手上也磨出了厚厚的茧子。冬天活儿少些，就跟着师傅在店里拆装机子，学加氟、检漏、排查电路故障，把学校教的理论一点点变成手上的本事。

转机是我舅舅带来的。我舅舅那时是区政法委书记，辖区的老板们自然会有求他办事的。其中一个老板是做大型制冷设备的，来头不小，是一家世界500强企业在我们省的总代理，生意做得很大，那个年代就是我省制冷行业龙头了。我舅就把我介绍去他那上班，看在我舅的面子上，进去公司没干什么杂活，全是工程师、大师傅带着教真本事。

天天是泡在各个工地上。公司做的制冷设备项目五花八门，有写字楼的中央空调系统，有商场的大型制冷机组，还有工厂的冷链制冷配套，超大型冷库等，每一个项目都得驻场进材料开始跟进，从设备安装到调试收尾，全程跟着干。

刚上工地时，连电工工具都认不全，师傅就从最基础的教起，教着看电路图、接电线、排查电路故障，告诉我哪些线能碰，哪些线碰不得，一丝一毫都不能马虎。后来又教焊工，拿着焊枪的手一开始抖得厉害，焊出来的接口歪歪扭扭，老板就握着手亲手教，亲手示范，告诉我火候怎么控、角度怎么调，练得多了，手上的力道稳了，焊出来的活儿也渐渐像样了。

工地上的日子不比售后学徒轻松，有时候为了赶工期，得顶着大太阳在室外作业，有时候深更半夜还要加班调试设备，身上的工装总是沾着灰尘和油污。但我憋着一股劲，师傅教的每一个知识点、每一个操作技巧，我都记在本子上，晚上回到宿舍再反复琢磨。遇到不懂的，就追着老板和工地上的老师傅问，直到弄明白为止。

做制冷设备是个综合技术活，至少得把电工、焊工的基础和制冷设备的原理结合起来，一点都不能含糊。一开始我总是摸不着门道，明明电路接对了，机组却启动不了，制冷剂加注量也总把控不好，急得满头大汗。老板不骂我，只是蹲下来陪着我一起排查，一点点指出问题所在，告诉我“调试不是硬来，得懂原理、找规律”。慢慢的，我把学到的电工基础、焊工技巧和制冷设备的调试方法融会贯通，遇到问题也能沉着应对了。

这一晃就是一年。从一开始连工具都不会用的新手，到后来能独立完成简单的设备安装和调试，能跟着老师傅一起攻克复杂的技术难题，林斌实实在在学了不少真本事。虽然比起老板那样的大师傅，但还差得远，可工地上的同事们都喊“小师傅”，遇到小问题也会来问问林斌的意见。林斌心里清楚，这一年的付出没白费，那些在工地上流的汗、受的累，都变成了实实在在的本事，让我从一个懵懂的学徒，真正成长为能独当一面的技术骨干。

18岁下半年，天气刚转凉，公司里就传起了个大消息——我们做为省总代理的这家企业，世界500强，在国内也排得上百来强的名号，接到了卫星发射中心的制冷项目。这可不是普通的写字楼或商场工程，卫星发射中心对设备精度、降温稳定性的要求苛刻到了极点，半点差错都容不得。

老板接到通知那天，办公室里热闹得像过年，他拍着桌子跟我们说：“这活儿是上面分包下来的，咱们能拿到，是实打实的信任！”原来总公司考虑到老板手下工人多、经验足，又做过不少大型制冷项目，就把这个核心的制冷配套降温系统工程，全交给了我们老板的团队来做。

出发前，老板特意开了动员大会，反复强调纪律：“到了里面，不该看的不看，不该问的不问，干活要比平时更仔细十倍！发射中心的制冷系统，关系到卫星发射的安全，咱们肩上扛的是责任，不能有半点马虎。”我们每个人都签了保密协议，领了统一的工装和通行证。

车子驶进发射中心大门的那一刻，我忍不住屏住了呼吸。宽阔的道路两旁，是整齐的营房和高大的发射塔架，远处的塔架直指蓝天，透着一股威严又神圣的气息。站岗的士兵身姿挺拔，眼神锐利。

到了指定区域，我们迅速搭起临时宿舍，工具车一字排开，老板领着技术骨干去对接任务、熟悉场地。我跟着老师傅们开箱检查设备，那些制冷机组比平时接触的型号更先进，控制系统也更复杂，上面满是密密麻麻的按钮和显示屏。

核心活儿都是大师傅亲自动手，我们就纯打杂，递工具、记数据、清场地，大师傅不放心把关键活交我们。

工程不大，两个月干完了，师傅们撤场留下林斌和几个人留下值守，盯着机械压力温度计——30年前没电子温控，这玩意儿得24小时轮班盯，怕它误感应、不灵敏。

那会儿的卫星发射中心，实行的是严格的部队化管理，作息、训练、工作都按部队规矩来，纪律严得很。我们这群留下来做值守服务的技术人员，也沾了光，给了个义务兵的编制，算不上正规入伍，但也算半个“兵”了，穿着迷彩服，跟着部队一起出操、学习，日子过得既规律又严肃。

林斌把这份编制看得很重，更把手上的技术当回事。每天盯着机械温度计，记录数据、检查设备，不敢有半点敷衍。发射中心的每一次任务都关乎重大，容不得丝毫差错，我心里清楚，我的技术就是我的底气。就这么干了三年，一次重大的卫星发射任务前夕，意外发生了——核心制冷系统的一台机组突然出现温度异常，机械温度计的指针忽高忽低，设备运行的声音也变得不对劲。距离预定发射时间只剩不到半天，要是温度控制不住，整个发射任务都得推迟，甚至可能面临更严重的后果。

领导急得团团转，技术专家们围着机组排查，一时也没找到问题根源。林斌当时正轮班，看到这情况，就凑上去，凭着这三年摸透的设备习性，还有在售后当学徒、工地上练出来的功底，一点点拆解、排查。先摸了摸机组外壳，又对照着之前的记录数据，反复检查管路和阀门，最后发现是机械温控的感应元件接触不良，加上管路有轻微堵塞，导致温度传导异常。

时间不等人，林斌顾不上多想，立马找来工具，手脚麻利地在几十米长的管路上，精准找到并处理了堵塞的9厘米的管路，重新固定感应元件，又反复调试了好几遍。汗水顺着额角往下淌，后背的迷彩服都湿透了，旁边的领导和专家们大气都不敢出，就盯着我操作。直到表盘上的指针稳定在正常范围，设备运行的声音也恢复了平稳，我才松了口气，直起腰说：“没问题了，能正常运行。”这段9厘米的管道堵塞，没有任何设备可检测，全凭经验靠手摸温度感应变化，后来大家就给林斌起了个外号叫9厘

那次任务最终圆满成功，卫星顺利升空。事后领导在大会上特意表扬了，说林斌“技术过硬、临危不乱，关键时刻顶得上”。巧的是，那会儿正好在发射中心待满三年，那时是三年兵役制，时间到就走人了。那时林斌也马上呆满三年了，能转上军士官都很不容易，但这次立了功，可能也是运气好，领导直接拍板，给转了干部编制，授予了少尉军衔。

拿到任命通知的那天，林斌捏着那张纸，手都在抖。从一个中专毕业的制冷学徒，到格力售后的小跟班，再到卫星发射中心的技术兵，最后成了一名少尉军官，这三年的路，走得又苦又值。穿着崭新的军官制服，站在发射塔架下，看着飘扬的国旗，心里满是骄傲——谁能想到，当年那个扛着工具箱跑街修空调的小子，如今能为国家的航天事业，以军官的身份贡献力量。

那些年，林斌几乎把发射中心的角落都逛遍了，看着发射塔架一次次检修、一次次待命，看着卫星成功发射时天边亮起的

可技术的进步总是猝不及防。大概是林斌转军官待了几个月后，电子温控设备开改造完成后，系统运行稳定，再也不需要人24小时盯着了。这群值守的人，一下子就没了用武之地——电子温控解决了所有人工能做的、甚至做不到的事，我们留在这儿确实没了意义。领导把我们几个叫到办公室，说的都是客气话，无非是感谢大家这些年的值守，技术过硬、责任心强。其他人都调到了发射中心内部的其他岗位，继续干技术相关的活儿，唯独把我叫到了跟前：“你小子不光技术行，遇事沉着，脑子也活，现在卫星发射中心周边不太平，有不少国外间谍想混进来窃取机密，你跟外面县城的小组走，跟着小组长干抓间谍的活儿，配合部队执行任务。”

林斌当时愣了下，抓间谍？这跟我之前干的制冷值守完全不搭边，但领导下了命令，也只能应下。第二天，我就跟着小组长下了山，住进了发射中心周边的小县城。这县城不大，挨着山区，来往的人看着挺杂，有本地的村民，有做小生意的，还有不少说不清来路的外地人——这些人里，就藏着间谍。

任务就是排查可疑人员，盯着那些频繁在发射中心附近转悠、打听内部情况的人。刚开始我啥也不懂，跟着小组长蹲点、盯梢，学着看人的眼神、听人的口音，记着谁总在发射塔架附近徘徊，谁会跟陌生人偷偷接头。有一回，我们发现一个戴眼镜的男人，每天都以采风为名，在县城边缘的山坡上拍照，镜头总对着发射中心的方向，还时不时向村民打听“里面什么时候有动静”“能看到发射吗”。

小组长让林斌跟着他，跟了三天，发现他每天傍晚都会去县城的邮电所打电话，（那时虽有黑白手机了，但发射场周边手机是没信号的）语气很谨慎，还总说些听不懂的专业术语。后来我们联合部队设了埋伏，在他又一次接头传递情报时，当场把人逮了个正着，从他身上搜出了画着发射中心布局的草图和微型相机。

还有一次更惊险，两个外国人伪装成游客，住进了县城的招待所，白天逛景点，晚上就偷偷用设备接收信号。我们盯了他们好几天，趁他们深夜操作时冲了进去，两人还想反抗，被我们合力制服，搜出了加密通讯设备和窃取的部分技术参数。

那段日子，每天都提着心，不知道下一个可疑目标是谁，也不知道会不会遇到危险。有时候蹲点到半夜，冻得瑟瑟发抖，还得屏住呼吸不敢出声；有时候跟着可疑人员穿小巷，生怕被发现。但每次成功抓到间谍，看着那些被没收的机密资料，就觉得再苦再险都值