第7章 绵竹血（2/2）

沈砚之忽然注意到，战场边缘的雪地上，有许多深浅不一的坑洞。老兵说，那是蜀军士兵挖的掩体，可大多数坑都很浅，最深的也只到膝盖。“不是不想挖深，是没力气。”他指着坑边的血迹，“有个南中夷人，被魏军的箭射穿了肩膀，还想往坑里爬，结果被马蹄踩断了脖子。他身上的藤甲，还是他爹留下来的，早就朽了。”

关南的祠堂里，供着块残破的木牌，上面写着“汉尚书仆射诸葛瞻之位”。牌位前的香炉里，插着几支半截的香，是附近百姓偷偷来烧的。“百姓念他是武侯的儿子，可士兵们不这么想。”老兵往香炉里添了把新香，“那天城破时，有个老兵喊‘若武侯在，何至于此’，结果被督战队斩了，血溅在这牌位上，擦了三年都没擦掉。”

祠堂的墙壁上，有人用炭笔写了首诗，字迹已经模糊：“绵竹关前雪，成都城里花。将军战死处，百姓哭谁家？”沈砚之认出，这是当时的庶民诗人王崇写的，他后来在《蜀书》里记载：“瞻虽忠烈，然无将略，统兵无方，致蜀亡”。可此刻站在这里，沈砚之才明白，所谓的“无将略”，不过是积弊已久的必然——当一个王朝连士兵的温饱都无法保证，再勇猛的将军也难挽狂澜。

离开绵竹关时，夕阳正把残雪染成血色。沈砚之回头望了眼那座孤零零的箭楼，忽然想起诸葛亮在《后出师表》里的“然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也”。可到了绵竹之战时，那些“忠志之士”早已在连年的征战中耗尽，剩下的，只是些被迫拿起武器的农夫、夷人，他们或许从未见过先帝，也不懂什么“汉祚永存”，只是想在乱世里活下去。

“先生，你说诸葛瞻临死前，在想什么？”苏临洲的声音被风吹得发颤。

沈砚之望着远处的群山，那里曾是诸葛亮北伐的路线，如今却成了魏军入蜀的通道。“他或许在想，为什么父亲留下的江山，会变成这副模样。”

老兵忽然指着关前的大道，那里有辆独轮车正在雪地里艰难前行，车上插着面“汉”字旗，旗角已经破烂。“是个从成都来的书生，说要收集蜀军的尸骨，葬在武侯祠旁。”他抹了把眼角，“可哪有那么多尸骨？大多被野狗拖走了，只剩些箭镞、甲片，埋在这雪里。”

沈砚之忽然明白，绵竹关的血，从来不是孤立的。它是阆中田埂上失去的妻子，是南中藤林里被烧的藤甲，是成都市集上越来越重的秤砣，是士族门内越来越冷的茶汤——所有的裂痕，最终都在这里汇成了血河，淹没了蜀汉最后的希望。