第3章 阆中骨（2/2）

粮仓外的阳光斜斜照进来，在竹简上投下长长的阴影。沈砚之忽然发现，这些冰冷的木牍上，其实刻着一条血脉的轨迹——从张阿大到张狗儿，再到张小宝，三代人的命运，都系在蜀汉这架战车上，最终碾落成泥。

“苏大人，你看这军户册上的籍贯。”沈砚之指着竹简上的地名，“建兴六年的士兵，七成是阆中本地的；到了延熙年间，三成是南中迁来的流民，两成是从江州调过来的罪犯。”

苏临洲猛地抬头：“这说明什么？”

“说明本土的丁口已经快耗尽了。”沈砚之的声音很沉，“蜀汉四十年，北伐十二次，每次征兵都像从地里刨红薯，先刨熟土，再刨生土，最后连石头都刨出来了。”

赵承宗忽然从粮仓角落拖出一个陶罐，倒出一堆锈迹斑斑的铁器——是些断箭、矛头，还有半个头盔。“这些是去年在城外乱葬岗挖出来的，上面都刻着字。”他捡起一支断箭，箭杆上“阆中李”三个字依稀可辨，“县太爷说晦气，让扔了，我想着都是些人命，就收起来了。”

沈砚之拿起那半个头盔，内侧的皮革已经朽烂，却还能看到用朱砂写的“狗”字。他忽然想起景耀六年的冬天，成都城破时，他在乱军里看到一个背着孩子的妇人，怀里揣着半截木牍，上面刻着“张小宝”三个字。

“赵县尉，阆中现在还有多少户人家？”苏临洲问。

“不到五千户了。”赵承宗望着粮仓外的嘉陵江，“章武年间有八千多户呢。去年逃难的、战死的，走了一多半。”他忽然指向江对岸的山坡，“那里原来有片桃林，每年春天开得像火一样，建兴九年被征去种了粟米，后来打仗没人管，就荒了。”

沈砚之和苏临洲走到江边时，夕阳正把嘉陵江染成金红色。江面上漂着些断木残枝，是上游冲下来的。苏临洲忽然指着岸边的浅滩，那里散落着些白骨，被江水冲刷得洁白如玉。

“赵县尉说，那是建兴六年运粮队翻船时留下的。”沈砚之的声音有些发哑，“三百多个民夫，连人带粮都沉江了，只捞上来这几根骨头。”

苏临洲蹲下身，捡起一块细小的骨片。骨片很轻，仿佛一捏就碎，却带着江水的寒意，冻得他指尖发麻。他忽然明白，蜀汉的灭亡，或许从来不是某个英雄的失误，而是无数根这样的骨头，堆成了压垮王朝的山。

“先生，我们回去吧。”苏临洲站起身，夕阳在他身后拉出长长的影子。

“回去之前，再去看看那片桃林。”沈砚之说。

江对岸的山坡上，果然有片荒芜的土地。断墙残垣间，几株桃树歪歪扭扭地长着，枝头挂着几个干瘪的桃子。沈砚之摘下一个，果皮已经发皱，咬一口，又涩又苦。

“当年种粟米，是为了北伐的粮草。”沈砚之望着远处的群山，“可到头来，粟米没保住蜀汉，连桃花都看不到了。”

苏临洲忽然从怀里掏出那片刻着“张狗儿”的木牍，轻轻放在桃树的树洞里。“这样，他就能看见桃花了。”

暮色渐渐笼罩了山坡，嘉陵江的水流声越来越响，像是无数人在低声诉说。沈砚之知道，他们在阆中找到的，不是答案，而是答案的一部分——那些埋在土里的骨，漂在江里的魂，还有刻在木牍上的名，共同写就了蜀汉最后的命运。