第4章 午夜我来到乌隆县城医院（2/2）

我心想这个小小的县城医院就是我的小说《乌江绝恋》里面的男主角田红兵住院的医院吧！深更半夜的，我不好意思在门诊室走来走去，我想走进医院里面去看看，我想看看这个乌江边小县城医院的大概空间样貌是个什么样的，我好为小说《乌江绝恋》里面的姚医生寻找到活生生的工作环境实实在在的物理空间。我想象着姚医生穿着白大褂在医院走来走去，我想象着姚医生在手术室里给田红兵做手术时候的专注样子，我想象着田红兵做完手术后被推进观察室去的迷糊样子。

我有种奇怪的意识，此时此刻，我在门诊室看了一看，我反观起自己这个小说《乌江绝恋》创作者的行为来。我在反观自己。太有意思了！

我离开了医院门诊室。我从医院大门口走进去，一股医院的消毒水气味扑进我的鼻孔！我对医院是不熟悉的。越不熟悉的环境，我像一个幼童越是好奇。我在创作小说《乌江绝恋》，小说涉及到姚医生的医院工作环境，我一定要走进这个县城医院里面去看一看，好在我的小说《乌江绝恋》里面有声有色把姚医生的工作环境写出来。如果我不精准地把这个县城小医院的物理空间精准生动地写出来，读者可能会对我的小说的真实性产生怀疑。文学创作，尤其是小说，就是要在细节方面写得活灵活现，才能让读者信服。尽管一切小说都是虚构作品，但是我们国家的文学创作还是提倡现实主义创作原则的，所以，我必须把小县城医院的环境描绘得非常真实才行。我知道我的不足之处在于，我对医院从来都不熟悉，医院对于我来说甚至是一个陌生的存在。此时此刻，既然我来到了乌隆县城医院门口了，我一定要走进这个县城医院里面去看看。好在医院大门口是开着的。我有进医院，看见左方向一个楼梯口上面有个牌子，牌子写着“住院部”几个字，我看见有一个男子端着一个搪瓷盆子从楼梯走下来，我看着他走到院子尽头，那里写着“厕所”两个字。我心想，我这个时候从楼梯走上去，估计别人也会以为我是住院的病人，或者是病人的一个亲朋好友，不会把我当成一个好奇的参观者吧。于是我轻手轻脚往楼梯口住院部走上去，走到三楼，我发现这才是真正的住院部，我看见这层楼有个牌子标记着住院部一楼，不太长的过道，过道两边的小房间就是病房，每个房间有六张病床，病床上都躺着病人，病床旁边都有一个陪护的人。病房飘来医院特有的一种味道，也有病人的古怪的味道，我呼吸到肺部，很不舒服。我想把鼻子捏起来，但是我又觉得不妥，我在这层楼走了一下，我想象着姚医生在病房里面给病人询问手术后的状况。病房里面的住院病人，绝大多数是乌江流域本地人，他们的模样和神态有种乌江地域特征，一看就是土生土长居民或者农民。而姚医生是江浙人，江浙人有种特别的面相，姚医生又是医生，姚医生的外表看上去与众不同，很儒雅。

我觉得自己不能再在住院部走来走去了，别人看见我一定觉得我是一个古怪的人，一定不是正在住院的人，也不是病人的亲戚朋友。我赶紧下楼，离开了医院，走向街道中央！

我还绕着医院外面转了一会，我猜测姚医生家就住在医院旁边啊，他家有个院子，院子里面棵桂花树，院子一边是姚医生一家住的二层小楼房，院子一边是医院的特殊病房！这是我在小说《乌江绝恋》里面给姚医生一家描写的居住环境，我看现实中的医院，可不可以与我想象中的姚医生一家居住环境一样不一样？小说都是人编的，小说作者要怎么写就怎么写，只要小说作者写得恰到好处，读者不会不信的！我伫立在医院门口一会儿，我想我真没有白来！我一定会把小说《乌江绝恋》姚倩倩的父亲姚医生工作的环境写得非常真实的，我一定会把《乌江绝恋》里面的女主角姚倩倩从小生活的医院环境写得活灵活现的！

我离开医院，我朝着我的小旅店方向走去，我心想这会儿巫陵歌舞团的演员们可能在县委大礼堂舞台上排练新舞蹈节目排练得正起劲呢！那个美丽的歌舞团舞蹈演员她要起到带头作用，一定和团里的演员们认真地排练着！她好辛苦啊！歌舞团的演员们好辛苦啊！

我不知不觉走到了小旅店门口，我走进我开的房间。我肚子也不怎么涨了。我也有点困倦了！我赶紧到旅店公共卫生间洗了个澡，然后走进房间，倒头就睡觉了！

本集写于2025年11月24日。海口四季华庭黄老呆文化创作工作室！