第4章 作家要体验生活（1/1）

第四章 历来看 ，从我几十年的创作经历来看，这些关于文学创作的话都是在打胡乱说，都是屁话废话，这些都是官腔官调，这些都是对作家，或者对立志想当作家的青年人，或者写出伟大文学作品的作家来说极其不负责任的话。）

我住下的这家嘉陵江边的摇摇晃晃吊脚楼私人旅店，说不定今后会在它的门口边挂个牌子，着名作家黄老呆某年某月某日到此住了一晚上，甚至还有一排小字特别注明黄老呆的小说《乌江绝恋》曾在此旅店获得某个小说中某个情节的灵感云云云。

我躺在我的床铺上，翻来覆去睡不着觉。我所住的这个大客房，今晚八个床位都住得满满的，起码有四个旅客，都在打鼻鼾，半夜里几个疲惫的旅客鼾声此起彼伏，像男生四重唱。其中有两个的鼻鼾声，非常夸张的时高时低，甚至有些恐怖。睡到半夜，虽然悬崖峭壁下面的公路上汽车的突突突声音少一些，但是嘉陵江水面上各种船只的汽笛声不时还在吼叫。哎，我心想住店旅客都是匆匆忙忙的旅客，有的只住一晚上，第二天就要赶清早的船奔赴长江下游沿途什么城市。有的只躺在客床上几个小时，半夜就要起床离开旅店。我只住这一晚上，明天，不今天晚上我找一个稍微好一点的旅店住下来。我不能再在这种鬼旅店住下去了。再住一晚上，影响我的创作灵感，干扰我的创作激情。今天上午我先去解放碑逛一逛，去解放碑新华书店买几本新书，我下午就在解放碑中心找一个稍微像样一点的旅店住下。这狗日的嘉陵江边吊脚楼私人旅店，这狗日的鼻鼾合唱声音。这狗日的公路上的汽车声音。这狗日的嘉陵江上船只的汽笛呜呜声。

我还没有完全沉睡入梦，江边某处传来吆喝声：馒头，包子，小面，稀饭，……

更奇怪的是，悬崖峭壁旅店吊脚楼不知什么角落，传来一个女人练习吊嗓子的声音，我迷迷糊糊听出来是川剧那种腔调，啊啊啊，咦咦咦，呜呜呜。

我半睡半醒，我迷迷糊糊，在我还没有完全沉入我的嘉陵江边梦乡的午夜，可怜的川剧名伶，可伶的戏子，她的声音又传入我的耳畔，我心想在我的小说《乌江绝恋》里面出现的这个女子，四川成都重庆着名的川剧女演员，我将怎样讲述她的传奇故事呢？

（戏子，这个说法不好，但是我童年的时候，曾亲眼看见一个背着背篼的农民模样的男子，指着一个唱戏的文艺工作者这样说，我后来才明白了戏子的贬义意思。我在这里称呼刘哲的母亲为戏子，是专门指特定历史时期，抗战时期，重庆作为民国时期的陪都，有些人对唱戏的艺人的一种侮辱歧视性说法。）