第17章 我们不是答案（1/2）

许知远的手指在键盘上顿了三秒。

电子邮箱的提示音像根细针，扎破了记忆拍卖行深夜的寂静。

他摘下防蓝光眼镜，屏幕幽光在镜片上投出菱形光斑——发件人栏是乱码，附件视频的缩略图却像块烧红的炭，烫得他喉头发紧。

点击播放键的瞬间，雨声先涌了出来。

视频里，穿米色旧风衣的女人蹲在屋檐下，怀里蜷着只发抖的流浪狗。

她把伞倾向狗身，自己半边肩膀浸在雨里，发梢滴下的水在水泥地上溅成小坑。

画面右下角跳出标注：2012年7月15日，市三院器官移植科。

许知远的后槽牙突然发酸。

那是他母亲的风衣，是他十五岁生日时亲手挑的，说米色衬她的白发。

可记忆拍卖行的数据库里，母亲的档案只有两行：2012年7月15日，放弃肝移植手术；2012年7月17日，呼吸衰竭逝世。

她三年前放弃移植手术，把名额让给了陌生人。视频下方的文字突然放大，刺得他瞳孔收缩。

三年前？

不，母亲去世是十年前。

许知远的手指颤抖着划过键盘，调出拍卖行的记忆备份系统——搜索，0条记录；搜索2012年7月15日器官移植，0条记录；搜索暴雨、流浪狗、米色风衣，0条记录。

他突然想起陆叙上周在天台说的话：真正的信念不需要被记住，它需要被传递。

许知远抓起外套冲向楼下。

拍卖行外墙的投影幕还亮着，循环播放着记忆保真，情感可售的广告语。

他扯掉遥控器电池，将视频文件拖进播放列表。

第一帧画面亮起时，雨声惊得路过的外卖员刹住车。

那女的傻吧？穿校服的男生嘟囔，话音未落，画面里女人抬头笑了——是母亲常有的，眼角皱成小扇子的笑。

男生的喉结动了动，摸出书包里的伞，轻轻撑开举过头顶。

有穿西装的男人停步，掏出手机拍摄；有戴红领巾的小女孩拽着奶奶的手：奶奶你看，阿姨和狗狗在躲雨！老人抹了把眼角：囡囡，我们回家把你去年的小毯子拿下来好不好？

投影幕的警报灯开始疯狂闪烁。检测到未授权内容！非法传播源定位失败！机械音混着雨声，被路过的洒水车冲散在风里。

林晚的档案管理系统发出蜂鸣时，她正蹲在旧书架下整理读者留言。

心率42次\/分，体温34.7c。屏幕上的生理数据刺得她眯起眼，附言只有三个模糊的字：我走了。她抓起外套往外跑，跑鞋跟在木地板上敲出急鼓——市立医院临终关怀病房，信号源坐标在307床。

推开门时，消毒水味裹着收音机的沙沙声涌出来。