第12章 对不起，我来晚了（1/2）

晨雾弥漫进地窖时，陆叙的膝盖早已麻得失去知觉。

他依旧保持着昨夜的姿势，掌心握着的那把铜钥匙仿佛一块烧红的炭，在皮肤下烙出了月牙形的印记。

墙上的刻痕从“对不起”开始，沿着石缝蜿蜒交织成网，每一笔都刻得极深，以至于刀尖都崩裂了——那是他用断路器碎片磨出来的，金属碎屑混合着血珠，在青灰色的石壁上洇出暗红的纹路。

“茶凉了。”林晚的声音宛如一片羽毛，轻轻落在他的后颈。

陆叙这才发觉脚边多了个马克杯，杯中白雾早已散尽，杯壁还残留着她掌心的温度。

他抬头时，晨雾正从通风口弥漫进来，模糊了林晚的轮廓，却清晰地映出她眼底的光芒——那光芒和林岚出事前那个雨夜，他在急救室门口见到的一模一样。

“她走的那天，我在手术室外背公式。”陆叙的声音沙哑得如同砂纸，“我计算着器官移植的黄金时间，计算着创伤应激的概率模型，计算着……”他突然握紧拳头，指节撞在刻着“完美”二字的石纹上，“计算着如何让自己成为她所需要的英雄。”

林晚没有接话，只是将茶杯塞进他发冷的手中。

陶瓷的温度顺着掌纹蔓延上来，他这才惊觉自己的手指在颤抖——并非因为寒冷，而是昨夜刻字时太过用力，肌肉仍记忆着那种近乎自虐的紧绷。

“叮——”

第一声钟响好似一根细针，刺破了地窖的寂静。

陆叙猛地抬头，看见头顶的铜钟在晨雾中摇晃，却没有一丝风。

紧接着，第二声、第三声钟响接踵而至，声波震得通风口的蛛网簌簌飘落，他突然想起韩哲说过的“0.3秒共振”——上回街角电子钟黑屏时，频率曲线正是如此。

“看。”林晚指向通风口外。

陆叙顺着她的目光望去，晨雾中几栋老楼的电子锁“咔嗒”一声同时响起，金属弹开的清脆声响连成一片。

有个穿着蓝布衫的老太太从二楼探出头，冲楼下喊道：“老张头，你家锁又犯毛病啦？”楼下传来含糊的回应声，夹杂着煤炉点燃时的“噼啪”声，宛如一颗落在心尖上的火星。

“她想要的从来不是重启。”林晚的手指轻轻抚过墙上的刻痕，“而是让这些声音，这些会出错的锁、会忘记关闭的煤炉、会吵架的邻居……都留在时间里。”

陆叙低头凝视着茶杯里的倒影，发现自己睫毛上沾着雾珠——原来自己什么时候哭了？

旧实验室的灰尘在阳光中舞动时，陆叙正将录音笔贴在公共广播测试器上。

那支录音笔是林岚大二时买的，外壳被磨得发亮，开关按钮凹下去一块，那是她经常按的位置。

他按下播放键，电流杂音中溢出女孩的笑声：“今天食堂阿姨多给了半勺红烧肉，她说我瘦得像张a4纸……”

“系统会追踪声源。”他对着空气说道，仿佛在和某个看不见的监听者对话，“但我要让这段声音出现在早市的喇叭里，夹杂着卖豆浆的吆喝声；出现在公交站的报站声里，混着小孩的哭闹声；出现在早餐摊的收音机里，被煎饼鏊子的‘滋啦’声掩盖。”