第4章 风路过时，从不签名（2/2）

那形态，像极了她父亲那本《风语集》残章上的笔迹。

她没有拓印，也没有拍照记录。

在一个暴雨倾盆的夜晚，她推开窗，将整叠已经变得柔软卷曲的树皮纸，用力扔进了窗外奔流的河心。

第二天，下游的村民在岸边闲聊时说起一件怪事，昨夜河水中心曾泛起大片的蓝色荧光，不刺眼，很温柔，亮了足足七分钟才慢慢熄灭。

林岚去探望病重的黄素贞。

老人的生命已经走到尽头，但眼神依然清亮。

她紧紧握住林岚的手，声音细微得像风中游丝：“孩子，记住……字烂了，话才走得远。”

临别时，黄素贞从枕下摸出一枚戴了多年的旧顶针，塞进林岚手心。

“我用它校对过三千多页书稿，每一页都想钉死那些字。这最后一针，留给你放手。”顶针的金属表面已经被磨得光滑，带着老人的体温。

回到家，林岚在自己的小菜园里，找到了那株“夜书莲”的位置。

她徒手挖开湿润的泥土，将那枚顶针深深埋入根系下方。

当夜，社区科学角的土壤温度监测仪发出轻微的警报。

数据显示，林岚家菜园那一小片花区的土壤温度，凭空上升了两度。

而公园里，李春和守夜时又听到了紫藤花槽传来的嗡鸣。

这一次，他用陈砚舟留下的设备录下了声音。

经过波形解析后，屏幕上显示的结果让他目瞪口呆——那是一段人声的音频频谱，节奏舒缓，竟与档案馆里收藏的一份孤本录音完全吻合。

录音的标签上写着：黄素贞，三十五岁，朗读民谣《送郎》。

林岚收拾好了行李，一个简单的背包，里面只有几件换洗衣物和一本空白的笔记本。

她准备离开这座城市，去一个没人认识她的地方。

在登上长途列车前，她最后一次回望那片广场。

隔着一条马路，她看见赵振邦正用一把大扫帚，非常轻柔地拨开纪念碑底座旁的落叶。

落叶下，露出一小片潮湿的土壤，上面静静躺着一枚锈迹斑斑的发卡，发卡旁，是一粒已经成熟、绒毛饱满的蒲公英种子，尚未被风吹散。

她没有走近，没有拍照，只是站在原地，对着风的方向，轻轻点了点头。

然后，她转过身，头也不回地踏上了列车。

几乎是同一瞬间，在千里之外那个被遗忘的小镇教堂，一只流浪猫从高高的瓦片间探出头，懒洋洋地打了个哈欠。

它脖子上的项圈不知何时已经脱落，只在皮毛间留下一道浅浅的痕迹，像一道风划过的轨迹。

河床上，新一网捞起的石头依旧光滑无字。

渔夫失望地将它扔回水里。

石头沉入水底时，激起的涟漪却与往常不同，一圈圈散开，很久，很久都没有平复，像一句永远正在说出口的话。

列车缓缓驶出站台，城市的轮廓在窗外迅速变得模糊。

林岚靠在椅背上，闭上了眼睛。

车厢规律地晃动着，像一个巨大的摇篮。

她抬起手腕，看了一眼手表。

分针，刚刚跳过十二点的位置。

一个全新的七分钟，开始了。