第4章 风路过时，从不签名（1/2）

那只竹篮并不空，相反，沉甸甸的，压得林岚手腕发酸。

里面装着她对抗命运的所有证据，也是她曾视若珍宝的全部过往：父亲手稿最原始的复印件，陆叙留下的录音带，陈砚舟绘制的菌株显微照片，还有那些孩子们写的、关于“不存在的故乡”的作文扫描件。

这些东西曾是她的武器，是她存在的坐标。

现在，她要亲手将它们抹去。

她没有点火，也没有寻找掩埋的土地。

她走到广场中心的音乐喷泉池边，伸手从篮子里抓出一沓纸，毫不犹豫地撕碎。

碎片如雪，纷纷扬扬地撒入水中。

喷泉尚未启动，池水静止，纸片在水面铺了薄薄一层。

她重复着这个动作，撕碎，抛洒。

录音带被她扯出磁条，黑色的细线缠绕着泛黄的纸屑，一同沉浮。

照片上模糊的人脸在水中化开，变成一团团无名的色块。

水流开始缓慢旋转，将所有碎片卷向中心的排水口。

她蹲下身，凑近了看。

浑浊的水下，池底的沉积层里，早已有了厚厚一层颜色更深的泛黄碎片，像一道正在形成的新地质层，记录着无数被遗忘的瞬间。

冰凉的雨水打在脸上，她没有伸手去擦。

当最后一片纸屑被旋涡吞噬，她站起身，提着彻底变空的竹篮，转身离去。

她没有回头，一步也没有。

第二天清晨，赵振邦照例来广场打扫。

他发现喷泉池的水异常浑浊，像一碗隔夜的米汤。

他走到池边，愣住了。

池水中央，那些本该被冲走的纸屑竟没有消失，反而被一层半透明的菌膜包裹着，凝结成一座座大小不一的蜂窝状浮岛。

他用长杆捞起一小块。

在晨光下，他看到菌丝组成的网络中，有微弱的荧光在缓缓流动，那明灭的节奏，与他记忆中纪念碑石在雨夜发出的震动频率一模一样。

他把样本放回水中，沉默了许久。

他没有上报，只是从自己的工具房里找来一块小木牌，用记号笔在上面写了几个字，插在池边：“此处正在说话，请轻声。”

几天后，一个穿着红裙子的小女孩在池边跳绳。

绳子甩起的风，带动着水面泛起涟漪。

女孩的影子在水面上快速晃动，切割着光线。

就在那光影交错的瞬间，其中一座浮岛的荧光陡然增强，菌丝网络竟拼出了一行短暂的字迹：“谢谢你不抢着替我说完。”

字迹一闪而逝，女孩毫无察觉，依旧快乐地数着数。

赵振邦站在不远处，摘下帽子，对着喷泉池，像对着一位老友，微微鞠了一躬。

同一周，吴志明送来了他最后一件“藏品”。

那是一本没有封面的“无字日记”，实际上是一叠未经任何化学处理的树皮纸，表面布满了天然的、深浅不一的裂纹。

林岚知道，这是他最后一次交付。

她没有把日记收进柜子，而是将它直接放在了窗台上，任凭风吹雨淋。

半个月后，奇妙的事情发生了。

纸页的纤维因为湿度的反复变化，开始自然地扭曲、舒展，在表面形成了几行若有若无的曲线。