第19章 风不敲门，但会留下脚印（2/2）

三天后，一个男孩在黄昏时分第一个发现了异常。

“老师！墙上的画在动！”

所有人都围了过去。

只见夕阳的余晖穿过窗外茂密的紫藤花架，叶片的影子投射在墙壁上。

随着晚风吹拂，叶影晃动，恰好填补了那些歪斜圆圈里的空白。

光影交错间，一行完整的诗句在墙上若隐若现：“我们没想让你看见，只是不能不说。”

陈砚舟静静地看着，眼神里是前所未有的平静。

他没有去调整紫藤的角度，也没有试图记录下这转瞬即逝的一刻。

他只是默默地走过去，找到了教室里所有电灯的开关，用螺丝刀将它们一个个拆了下来。

“从今天起，我们用蜡烛。”他对孩子们说，“暗下来的地方，眼睛才会学会听。”

傍晚，吴志明找到了林岚。

这位退休的气象观测员递给她一本手掌大小的册子。

册子是手工缝制的，封面是粗糙的麻布，没有一个字。

林岚翻开，里面全是空白的纸页。

“这是我最近写的日记。”吴志明用他一贯的、略显含糊的语调说。

林岚疑惑地接过，指尖划过纸面，立刻察觉到了不对劲。

每一页纸的纤维走向都不同，有的粗粝，有的光滑，触感的变化形成一种微妙的、非视觉的节奏。

她忽然想起了什么，从抽屉里找出苏晓鸥那支录音时准时不准的录音笔。

她没有按下录音键，只是打开了播放模式，将收音头贴在空白的纸页上，轻轻摩擦。

录音笔的喇叭里，竟真的传出了一段极低频的音频。

那声音像是从地底深处传来，混杂着风声和电流的杂音，仔细分辨，竟是许多人在一起轻声诵读《祭妹文》的混响。

然而，整个音频里没有一个明确的人声发出，只有唇齿开合、气息流转的微弱动静。

林岚惊愕地抬起头。

吴志明笑了，没说话，只是指了指她院子里那排风铃阵。

林岚的目光落在最末端那只不起眼的陶土风铃上。

不知何时，风铃的内部竟长满了细密的白色菌丝，盘根错节，构成了一个酷似人类耳蜗的精巧结构。

她懂了。

他不是在“写”日记，他是在让空气、让风、让那些无声的振动，替他写字。

从那天起，林岚彻底关上了原始手稿保存室的门。

她不再去比对任何文本，也不再试图破译任何痕迹。

她在菜园的角落里搭了一个小棚，找来社区里所有居民丢弃的废报纸、旧信件、宣传单，将它们全部泡成纸浆。

她每天只做一件事：用最原始的方法，将这些混杂着无数人生活痕迹的纸浆，重新制成一张张粗糙、厚实、带着杂色的纸。

纸张晾干后，她不写一个字，只是将它们堆在棚屋门口，任由风吹走。

一夜暴雨。

林岚做了一个梦。

梦里，她看见无数人站在一条望不到头的大河两岸，每个人手里都拿着一张她做的纸。

但没有人展开阅读，他们只是默默地将纸折成小船，轻轻放进湍急的水流中。

她从梦中惊醒，雨已经停了。

她走到窗边，发现在自家的窗台上，贴着一片被雨水打湿的纸，正是她昨天刚做好的。

纸上没有任何字迹，只有一道蚯蚓爬过的、湿滑的黏液痕迹。

那痕迹弯弯曲曲，在纸张中央留下一个意味深长的弧度，恰似汉字“听”的最后一捺。

几乎是同一瞬间，千里之外，某个依山而建的小镇教堂屋顶上，一只刚刚舔完爪子的流浪猫打了个哈欠。

它脖子上的项圈轻轻震动了一下，发出一声微不可闻的低鸣，仿佛在回应一场无人主持的盛大仪式。

城市彻底安静下来，白日的种种奇观都隐没在夜色里。

只有风还在不知疲倦地吹着，穿过大街小巷。

只是这一次，风里除了青草和泥土的气息，似乎还夹杂了一丝极淡的、若有若无的烟火味。

那味道不像是工业废气，也不像寻常人家的炊烟，更像是什么古老的东西，正在被缓慢而坚定地献祭给黑夜。