第8章 风吹字，不是风写的（2/2）

二十分钟后，这辆普通的公交车像是被施了魔法。

每一扇窗户的窗框上，每一个座椅的扶手上，都挂满了色彩斑斓、迎风微颤的小旗。

司机从后视镜里看着这一切，没有制止，反而笑着摇下了自己的车窗，让风灌进来。

“让风吹走一些吧，”他对着满车厢的孩子们大声说，“没关系，反正我也记住了。”

教育系统的年终总结会，气氛压抑。

郑文舟坐在台下，听着领导强调新一年的考核标准：一切以数据为准，删除所有汇报材料中“无法量化的成果案例”。

轮到他发言时，他打开了准备好的ppt。

前面的内容都合乎规范，数据详实，图表清晰。

但在最后一页，他没有放上总结陈词，而是插入了一张照片。

照片里，一间普通教室的窗外，飘浮着无数写满了句子的白色纸片，像一场被按下了暂停键的、无声的大雪。

“郑文舟同志，这最后一页是什么意思？”主持会议的领导皱起了眉头，语气不悦。

郑文舟握着翻页笔，平静地回答：“这是去年我们试点学校一次‘透明飞行日’的现场。学生们把想问又不敢问的问题写在纸上，从楼上扔下来。报告里没写，因为它无法量化。但我认为，教育的成果，不光是教会学生写答案，更重要的是，要允许他们提问题。”

会场一片死寂。

散会后，郑文舟没有回家，而是将拍摄那张照片时录下的所有原始视频素材，剪辑成了一段无声的短片。

深夜，他将投影仪架在自家阳台上，把那段循环播放的、纸片如雪花般飘落的影像，投放在了对面公寓楼光秃秃的白墙上。

起初没人注意。

但渐渐地，楼下开始有下晚班的、遛狗的路人停下脚步。

他们仰着头，看着那场沉默的“大雪”。

其中几位，是附近中学的教师。

他们默默地站着，掏出手机，对着投影中的文字，开始拍摄。

而在数百公里外的江边，陆叙的露营地旁，那群野狗还在围着一块半埋在泥沙里的石板打转。

他走过去，拂去沙土，石板上是用指甲一类硬物刻出的潦草文字，字迹扭曲，充满了绝望和急切：“别相信时间管理局。”

他心中一凛，警觉地扫视四周，一片空旷。

他将石板整个翻了过来，背面更让他心惊。

上面布满了层层叠叠的划痕，仿佛在无数个时间片段里被反复留言。

而最新的一层，竟不是文字，而是用一种尖锐的爪印勾勒出的印记，像猫的爪子。

那些爪印组成了一个清晰的箭头，直直指向下游方向。

他立刻起身，想要顺着箭头的指引追查下去。

就在这时，一阵清脆的嬉笑声从上游传来。

几个半大的孩子正抬着一根密封好的粗大竹筒，合力将它沉入江中。

一个孩子兴奋地对同伴喊：“我们的河底图书馆又多了一本！”

陆叙的脚步停住了。

他看着那根竹筒在水中翻滚着沉没，看着孩子们脸上那种纯粹的、创造的喜悦。

他想起那些漂流瓶，想起这块石板，忽然觉得追问真相的源头似乎不再那么重要。

真相不再是一个需要他去挖掘和守护的秘密，它已经像种子一样，被风吹散，在所有他意想不到的地方，以最原始、最顽强的方式，自己生根发芽。

他缓缓蹲下身，将手伸进冰冷的江水里，任由急流冲刷着他的指尖，也冲刷着他心中紧绷的弦。

他决定，不再去追那个箭头了。

第二天，林岚在社区活动中心的“留痕专架”前整理书籍时，居委会的年轻干事小张匆匆跑来，递给她一张打印精美的通知单。

“林老师，上面交代，一定要亲手交给你。”

林岚接过通知单，以为是关于她那个广播节目的反馈。

可当她看清上面的内容时，却愣住了。

那是一份仪式邀请函。

通知单上写着，本周六上午十点，将在社区中心广场，为一座新落成的“社区记忆碑”举行揭幕仪式。

而主持人一栏，赫然印着一个既熟悉又陌生的名字：退休邮差，赵振邦。

林岚拿着那张纸，指尖微微发冷。

她想起那个在废弃小学的地图上盖下蒲公英火漆印的倔强老人。

这些散落在城市各个角落的、自发的、野蛮生长的记忆孢子，似乎在被一只看不见的手，悄然收拢。

一场更大规模的集体书写，正准备拉开帷幕。