第20章 葱味清晨不等人（2/2）

两天后，陈默以社区网格员检查水管为由，敲开了赵志国的家门。

门缝里，半张被烧过的纸片引起了他的注意。

纸片的边缘异常整齐，像是被人用尺子比着、刻意撕下后才点燃的。

趁着赵志国去厨房倒水的工夫，他迅速用手机拍下照片。

回到自己的暗房，他将照片拼接复原，发现那是一份1978年的思想汇报残页。

纸页泛黄，字迹却刚劲有力。

内容是主动为一名叫“周文澜”的学生承担所谓的“反动言论”责任，落款处，还能辨认出“赵志国”三个字的模糊笔迹。

当晚，陈默在冲洗另一组从废品站淘来的旧胶片时，意外发生了。

在一张本以为已经完全曝光的废片上，竟慢慢显影出了一张合影。

照片里，一个青年时代的赵志国与一位戴眼镜的文静女子并肩站在一所学校门口，他们身后，一条横幅上的字清晰可见：“热烈庆祝东城一中冤假错案平反大会”。

那个女子的面容，竟与陈默在资料库里见过的李素芬年轻时的照片惊人地相似。

他瞬间明白了，李素芬那个从不赊账、也从不提及名字的赊账本，或许并非为了讨债。

那场无声的偿还运动，真正的起点，就是这个叫“周文澜”的女人。

林晚所在的社区历史中心，正在筹备一个名为“邻里记忆”的小型展览。

下午，她收到了一个没有寄件人信息的快递。

打开包裹，里面是一只老旧的白色搪瓷杯，杯身印着红色的“为人民服务”，杯底则刻着一行小字：“东城区教育局1975”。

杯子里，藏着一张折叠起来的便签。

上面的字迹因年迈而颤抖，但一笔一画却写得极其认真：“招娣是我妹，我代她谢谢你。志国他不肯认，但我把他藏了四十年的检讨书烧了——该还的，不能等下辈子。”

没有署名。

可林晚闻着那股熟悉的墨水气味，和她父亲生前写字时用的那种一模一样。

她沉默了很久，然后缓缓起身，将那只搪瓷杯摆在了展柜最前端的位置，旁边，就是那盆她送去又被李素芬女儿送回来的香葱。

闭馆前，林晚最后一次检查展览的留言簿。

翻到最后一页，她看到了一行新的留言，字迹飘逸，像是用蘸水钢笔写的：“耳朵听见了，所以风停不下。”

她轻轻合上本子，转身锁门，没有看见窗外不远处的树荫下，陈默缓缓放下了相机。

在他的相机屏幕上，刚刚拍下的照片清晰地显示着展柜前的景象——玻璃上，映出了两个重叠的身影。

一个是穿着现代衬衫的林晚，而另一个，则穿着一身洗得发白的七十年代蓝布衫，正对着那只搪瓷杯，轻轻地点了点头。