第19章 还账的，从不敲门（1/2）

李素芬的手在围裙上蹭了三次，粗布纤维刮过指节，留下细微的刺痒感。晨光斜切进菜摊，秤砣压在葱堆边时发出一声闷响，青翠的葱叶被压弯，露珠顺着茎秆滑落，在水泥地上洇出深色小圈。

年轻女孩蹲在葱筐前，指尖抚过沾着晨露的葱叶，凉意顺着神经爬上来。她发梢滴下的水珠砸在地面，像钟表走动的秒针轻叩——一、二、三。灰夹克袖口沾着点泥星子，袖口边缘磨得起毛，像是穿了很久没换。

她耳后那颗浅褐色的小痣，在晨光里像粒被揉进皮肤的芝麻——和去年冬天那个抱着硬卡纸哭的姑娘，连痣的位置都分毫不差。那时雪刚停，手写日活动棚外结着冰棱，她一边抹眼泪一边写字，鼻尖冻得通红。

“姑娘，这葱三块五一斤。”李素芬故意把电子秤往她跟前推了推，塑料外壳磕在木箱沿上，“要多少？”

“两把。”女孩直起腰，声音轻得像风吹纸页，“您称准了。”扫码付款时，“滴”的提示音比金额多响了半秒——她又多转了五块。屏幕上的数字跳动了一下，仿佛迟疑地眨了眨眼。

李素芬捏着手机账单皱眉，余光却瞥见女孩转身时帆布包拉链没拉严实，一角泛黄的纸页露出半寸，边缘卷曲，墨迹模糊——是一张手抄账目，写着“招娣”二字。

第二天清晨，雾气尚未散尽，空气里浮着湿漉漉的土腥味。女孩再来时，李素芬已把零钱攥在手心，硬币边缘硌着掌纹：“多的钱拿好，咱不兴占人便宜。”

女孩却往后退半步，指尖抵在唇上，笑意在眼尾漾开，像一道微光划破薄雾。她没说话，只是轻轻摇头，转身离去时脚步很轻，踩在湿地上几乎没有声响。

李素芬看着那抹笑，突然想起去年“手写日”活动里，那个边哭边写“我妈叫王秀芬”的姑娘，也是这样，哭完了就冲帮忙粘卡片的志愿者笑——笑容干净得像雨洗过的玻璃。

第三天雨丝飘起来时，风裹着凉意钻进衣领。女孩的灰夹克湿了边角，布料颜色变深，贴在肩头。她没蹲，直接站在摊前，从帆布包里摸出个硬皮本，封面磨损，边角翘起，像是翻过许多遍。

李素芬正用草绳捆葱，麻线勒进指腹，传来熟悉的钝痛。就见她翻开本子，用铅笔在空白页写：“张阿姨，我妈是招娣。”字迹歪歪扭扭，像小学生写的，笔尖用力过猛，在纸上戳出小小的凹痕。

“招娣？”李素芬的草绳“啪”地断成两截，断裂声清脆得吓人。

她猛地想起压在菜摊木箱底的赊账本——九十年代末，常有邻居买完菜说“先记着”，本子上“招娣”的名字后面，记着三笔葱钱，最后一笔日期是1998年7月15日，后面画着个歪歪扭扭的五角星。那时招娣总穿着蓝布衫，拎个竹篮来，付不出钱就笑着说：“等收了工资补上。”

女孩把本子往她手里一塞，转身就走。雨水顺着她的发梢滴落，砸进积水里，荡开的涟漪一圈圈扩散，和二十年前招娣跑着来送腌萝卜时，踩过的水洼一模一样——那一年夏天特别热，坛子里的萝卜泡出了酸香，她光脚跑过巷子，裤腿卷到膝盖。

李素芬蹲在木箱前翻本子，指甲盖在“招娣”两个字上反复摩挲，磨出白印，指尖传来纸张粗糙的触感。黄昏收摊时，她摸出老年机给林晚打电话，声音抖得像筛糠：“小林啊……那个本子，不能再烧了。有人来还账了。”

电话那头沉默了片刻，传来花盆轻碰的脆响，接着是林晚低低的应：“我知道。”

那声响顺着电流爬进她的耳道，仿佛春笋顶开冻土的动静——而在城西一栋老楼的阳台上，林晚正用竹片小心撬动塑料盆中的葱苗。就在两天前社区通知要办文化节那天，李素芬从摊上挑了最挺的一把葱递给她：“拿去，别光写字，也得有点绿的。”泥土湿润的气息扑面而来，根须缠绕着土块，像握紧的秘密。

葱根沾着的土块落在瓷砖上，像颗深褐色的心脏，缓慢搏动。她把葱苗放进陶土钵，指尖拂过带着泥的叶片，凉而微黏的触感留在皮肤上。

可谁又能想到，一根葱也能承载债务，一种沉默也能长出绿意？