第16章 火灭了，灰还在认人（2/2）

林晚翻开那本社区总结，纸页间飘出淡淡的柠檬香——不是果肉的酸甜，而是青皮刮擦木桌时释放的涩香，带着植物受伤后的气息。她指尖摩挲第三页边角，那里有一层几乎看不见的温感涂层，只有火焰逼近才会浮现字迹。

“等火一舔，这些字就会显出来——2015年3月12日，王奶奶在社区花园种了五棵月季；5月日期是1995年春天，借书人栏写着“陈”和“苏”两个字。风吹过纸角，发出沙沙的轻响，像谁在低声念诵旧信。

吴志强骑着电动车路过公交站台，停在广告牌后面，蹲下身，用粉笔在水泥地上画了个极小的耳朵——和调度室能耗本上的标记一模一样。刚画完，雨点就落下来，耳朵被冲成模糊的线，像句没说完的话，沉入地缝。

林晚摸了摸衣袋里的葱种，布袋子被体温焐得温热，种子在黑暗中悄然酝酿生机。

她跨上自行车时，风掀起围巾角，露出颈间的银链子——坠子是块磨得光滑的玻璃片，边缘还带着瓶底的弧度，据说是苏阿姨从砸碎的实验室窗框上捡来的。有人说那是时间的残渣，她说，不过是光穿过裂痕的方式不同罢了。此刻它在雪地里泛着幽蓝的光，像一颗不肯熄灭的星。

焚烧仪式后的第七天，林晚正在旧书市淘一本1972年的《植物图鉴》。书摊老板刚说“这书保存得好”，