第12章 话不说，账也不算（1/2）

清晨的菜市场还浮着层薄雾，风还没来，菜叶都垂着头。李素芬蹲在菜摊后，用沾着泥的食指勾住围裙擦手——那围裙洗得发白，边角磨出了毛边，蹭在掌心有些粗粝。

她今早来摆摊时，发现每个摊位都多了本蓝皮日志——《便民服务日志》，封皮硬得硌手，边角还带着裁切的毛刺，像一道未愈合的伤口。翻开时，纸张发出轻微的脆响，带着一股新油墨的刺鼻味。

“李姨，您填了没？”隔壁卖鱼的老张头探过头，围裙上的鱼鳞闪着冷光，水珠顺着案板滴落，在水泥地上砸出一个个深色小点，“社区说要记‘情感交流情况’，我写了帮王奶奶挑了把嫩空心菜，她夸我手巧。”

李素芬没接话，只低头翻开自己那本。纸页在她指间沙沙作响，像风吹过枯草。

第一页是填写说明：“每日记录与居民互动内容，要求真实具体，结尾统一标注‘对方表示理解’。”她又抽了两本邻摊的，有写“劝王阿姨少买腌菜，血压高”，字迹歪斜，墨水洇开；有写“帮张师傅找零钱，他手抖”，末尾那行“对方表示理解”像是被盖章似的，冷硬地缀在句尾，像钉进木头的一枚铁钉。

“这哪是交流？”李素芬把日志往怀里一拢，菜筐里的芹菜叶蹭着她手背，凉而微刺，“倒像给人按了个模子。”

收摊时她把日志塞进帆布袋，布袋子蹭过秤杆，发出沙沙的响，像蛇在草丛里游走。铁秤砣沉甸甸地坠在钩上，映着天光，泛着冷灰。

路过林晚住的筒子楼，她扯着嗓子喊：“小林！我这儿有新鲜事！”

林晚正趴在窗台上晾昨晚洗的白衬衫，听见声音探出头。风从楼道口灌进来，吹得衬衫鼓起，像一面小小的帆。她指甲盖泛着淡粉，是昨晚帮陈奶奶修收音机时蹭上的漆。

李素芬晃了晃帆布袋，蓝皮日志的边角从袋口露出来，像片蓝色的鳞。

“来我屋。”林晚套上件旧针织衫下楼，钥匙串在裤腰上叮当作响，金属碰撞声在空荡的楼道里回荡。

李素芬把日志摊在木桌上，纸张被她摸得发皱，边缘卷起，像被反复摩挲的旧信。“你看，他们现在要我们记‘情感’，可这情感比秤砣还死沉——只准说我们对别人好，不准别人回我们话。”

林晚凑近，指节抵着下巴逐行看。她的影子落在纸页上，遮住了那行“对方表示理解”。

看到那句时，她的拇指突然顿住，指腹压在那行字上，皮肤下的青筋微微凸起：“三年前他们说我们‘集体失语’，现在又用‘理解’当新的哑巴套。”

她抬头时眼睛亮得像刚擦过的玻璃：“素芬姨，今晚教我填你的日志。”

李素芬的老花镜滑到鼻尖，她眯着眼看林晚：“咋填？”

“写真实的。”林晚从抽屉里摸出支铅笔，笔杆上还留着前晚在老槐树上划痕的木屑，指尖抚过那道刻痕，粗糙的触感让她微微一顿，“但得藏在模子里。比如你提醒老刘别忘带医保卡——他愣了一下，说‘我儿子以前也这样讲’。你没接话，他也没再提。”

李素芬的手在日志上悬了悬，铅笔尖戳出个小坑，纸纤维微微隆起，像一颗未发芽的种子：“这算……合规？”

“他们要的是‘格式合规’。”林晚把铅笔塞进她手里，木屑蹭在李素芬的掌心，微痒，“可真实的东西，只要露个角，风就会把它吹大。”

林晚送走李素芬，站在楼道口看了眼天。云层压得很低，像一本没合上的日志。她掏出兜里的铅笔，在手心写了两个字：陈叔。那支铅笔还热着，像是刚从老槐树的伤口里拔出来。她知道，有些话不能只写在日志里——得藏进更老的纸张中，让时间替它发芽。

下午三点，市立图书馆的古籍修复室飘着糨糊的甜香，混着陈年纸张的霉味。阳光从高窗斜切进来，尘埃在光柱中缓缓浮游。

陈国栋正用鬃刷修补《明实录》的虫蛀页，听见门轴吱呀响，头也不抬：“后窗没关。”

林晚从窗口翻进来时，裤脚蹭到了修复台，带起片碎纸。这扇窗三年没换锁，还是她当年值夜班时留下的暗道。她落地轻巧，鞋底沾着槐树落下的细叶，踩在地板上几乎没有声音。

陈国栋用镊子夹起那片纸，对着光看了看，确定不是古籍残页才放下：“新出的《古籍借阅登记规范》，你看看。”