第10章 听的人多了，声就没了（2/2）

投影仪的冷光打在他脸上，像审判的探照灯。他看见材料里那个蓝点，像滴没擦干净的眼泪。空调突然响了，风掀起文件页，露出那句被反复修改的批注。

昨夜加班时，他无意打开父亲留下的老收音机。沙沙声中浮出一段走调的童谣——正是他童年每晚入睡的摇篮曲。他愣住，忽然意识到，那些街头哼唱的人们，或许也在寻找同样的安眠。

周正华张了张嘴，喉咙发紧。散会后，他站在走廊尽头的窗前，看夕阳把楼影拉得老长。楼下的小学生们正背诵课文，童声突然顿住。他探头望去，三十几个小脑袋齐刷刷转向操场边的老槐树，风穿过树叶，沙沙的，像谁在轻轻哼唱。

林晚最后一次来到老槐树下时，裤兜里没装纸条，掌心也没握记忆卡。她坐在树根上，后背贴着粗糙的树皮，裂纹嵌进衣料，带来钝钝的压迫感。闭着眼，风从东边来，带着点槐花香，混着远处菜市场的吆喝、放学孩子的笑闹、自行车铃的脆响。这些声音像溪水，在她耳边淌过，没有共鸣，没有共振，只是自然地存在着。

她摸出最后一张记忆卡，芯片上刻着编号“#07-ex”，那是最初录入“城市哀歌”的母本。她知道，当声音不再依赖机器传递，才是真正活进了血肉里。指甲掐进卡槽，塑料断裂的轻响被风声盖住，碎成四片的芯片从指缝漏下，被风卷着往河的方向飘去。

次日清晨，李素芬掀开菜摊的塑料布时，手顿在半空。顶棚的热水瓶微微震颤，发出一声极轻的“嗡”，像叹息，像告别。她望着瓶口转向的河风方向，突然笑了——哥哥的咳嗽声早就在她心里扎根了，不需要风再传。

市政大楼的监控室里，技术员盯着声波监测屏，挠了挠头：“十七个点全归零了，系统判定群体性行为自然终止。”

周正华站在窗前，手里攥着那份管理办法。楼下的小学生又开始背诵课文，童声清亮。他低头，轻轻合上文件夹，封皮上“规范”两个字被阳光晒得发白。

林晚踩着自行车穿城时，风掀起她的衣角。她经过公交站台，看见几个老人坐在长椅上闲聊；路过社区公告栏，有个姑娘正往上面贴“本周社区读书会”的通知。车筐里放着个旧笔记本，扉页写着“城市声音日志”，第一页空白处，她刚用铅笔写了句：“当所有人都在听，就不再需要声音。”

风过处，老槐树的新叶沙沙作响。

林晚拐过街角，车铃轻响——她想起这几天清晨总在公交站台看见的身影，穿藏蓝外套，举着相机对准公告栏。

明天，她打算骑得更早一点，把每个站台的公告都记下来。