第8章 歌不响，心先颤（2/2）

笔尖在五线谱最末画了个休止符，墨迹未干，像一颗凝固的心跳。

黄秀英接过手绘谱子时，台灯在她脸上投下晃动的影，皱纹里浮动着光斑。

老人的手指抚过歪歪扭扭的音符，突然抖了一下：“这不像歌……像心跳要停时，最后那下乱撞。”

她对着镜子试了几次哼唱，声音刚出口就被自己掐住。

太像他们广播里的调子了——规整、甜美、无痛。

最后她抿紧嘴唇，换成了口哨——轻、细、像风缝里漏进来的气，舌尖抵住上颚，气息从唇缝挤出，不成调，却自由。

当夜的河风裹着秋凉，吹得晾衣绳微微震颤。

黄秀英穿着藏青布衫，裤脚沾着草籽，沿着河岸走两步，停一停，嘴唇撅起——不是唱，是吹口哨。

声音轻得像蛛丝，在风里飘荡，却刚好飘进晾衣绳上那只旧铁皮罐。

罐身冰凉，内壁凝着夜露，声波撞进去，激起微弱的共鸣，像一颗心跳在金属腹中回响。

那是隔壁小宇上周落在她门口的，说“奶奶，这个能听风”。

三天后的晨光里，林晚在早餐店买豆浆。

蒸腾的热气扑在脸上，老板颠着锅铲盛油条，“当啷”一声，锅铲敲在锅沿上——是她编的“心跳回响”，带着油星子的热乎气，那节奏精准得如同脉搏。

她没说话，把提前写好的纸条塞进盐罐：“真正的歌，从不进音响。”

下午去黄秀英家时，老人正蹲在门口擦铁皮罐。

罐子里躺着张字条，边角被露水洇湿，墨迹微微晕开：“妈，我听见你了，这次不是梦。”

林晚摸了摸铁皮罐的边缘，锈迹硌得指尖发疼，像触到了某种活着的旧伤。

远处传来公交车报站声，她侧耳听了听——这次的报站音后，有极轻的“当啷”声，像谁用石子敲了下铁皮，清脆而克制。

“抢回来了。”黄秀英突然说，声音里带着笑，“心跳的声音，抢回来了。”

林晚离开时，路过菜市场。

李素芬的菜摊前堆着水灵灵的青菜，顶棚上挂着个旧热水瓶，瓶身贴满褪色的标签，有些字迹已模糊成褐色斑点。

风过时，热水瓶轻轻摇晃，发出“嗡——”的低鸣，那频率竟与她昨夜写的休止符前最后一个音符完全吻合，像有人在瓶腹里轻轻拨动一根锈弦，余音绵长，带着金属的震颤。

她脚步顿了顿，没停，往家走。

但风里的低鸣，已经跟着她了。