第7章 话到嘴边，成了歌（2/2）

“咔嗒”一声，门开了条缝。

黄秀英的脸从门缝里露出来，银发梳得整整齐齐，眼角的皱纹里还沾着未擦净的泪，像是刚从一场漫长的梦中醒来。

“你……你从哪儿听来的？”

林晚把mp3递过去。

老人颤抖的手刚触到播放键，眼泪就砸在塑料外壳上：“是他……是老陈。”她退开一步，门完全敞开，“进来吧。”

客厅墙上挂着张黑白照片：穿白衬衫的男人站在梧桐树下，手里攥着半张乐谱。

窗外桂香随风涌进，混着屋内陈年的木柜气息，还有一丝若有若无的霉味。

黄秀英从五斗橱最底层摸出个铁盒，掀开时，霉味混着旧纸香涌出来——里面全是泛黄的乐谱，没有一个汉字，只有蝌蚪似的音符。

“他在狱中写的。”她指尖抚过乐谱边缘的折痕，声音轻得像怕惊醒什么，“说如果有一天，有人这样唱，说明他们还记得。”她抬头时，眼里的光像重新点燃的蜡烛，“你们现在唱的，和他写的，是一个调子。”

林晚喉头发紧：“能教老人们唱吗？”

“不能教。”黄秀英摇头，嘴角却浮起一丝笑意，“但可以‘漏’。”

**第一天清晨**，林晚买完豆浆路过文化馆，看见黄秀英站在围墙边，手里拎着菜篮，走两步，哼两句，音量刚好能飘进隔壁老年合唱团的排练室窗口。

那旋律像一缕烟，缓缓渗入窗缝。

**第二天午休时**，她经过时听见里面有人走音地接上了一句，王阿姨闭着眼，手指轻轻打着拍子，刘爷爷停下打太极，嘴唇微动，尾音竟稳稳接住了那个旋儿。

**第三天傍晚**，她站在河岸桥头，看见二十多位老人排成松散的队伍，沿着河堤缓缓行走。

没有指挥，没有歌词，只有此起彼伏的哼唱，随晚风浮在水面，像一条缓缓游动的光带。

河水倒映着天边残霞，歌声与水波共振，仿佛整座城市都在低语。

那夜十点，吴志强的电话炸响。

“林姑娘，你快看电视！”他声音里带着笑颤，“全市五条线路的末班车都延迟了，司机说乘客在哼歌，车门关不上。”

林晚打开社区监控，画面里：公交站台的等车人闭眼哼着，路过的快递员停下电动车跟着哼，连执勤的保安都背着手，嘴唇微微动。

旋律像涨潮的河水，漫过斑马线，漫过路灯，漫过所有被系统监控的角落。

市政系统的分析报告凌晨发到林晚邮箱：“无明确语义，无攻击性词汇，判定为自发性群体艺术行为，不予干预。”她关了电脑，推开窗。

夜风裹着桂香涌进来，她听见树叶沙沙的响声——竟和那旋律严丝合缝地共振着。

她没哼，只是笑。

次日清晨五点半，林晚去给黄秀英送豆浆。

走到老楼底下，看见老人家门口的青石板上躺着张纸条。

她弯腰捡起，字迹歪歪扭扭，带着铅笔印：“奶奶，你哼的歌，我录下来了，放在我爸的骨灰盒旁边。”落款是“小宇，12岁”。

——小宇，是那个总在楼下写作业的孩子。

他爸去年走了，肺癌。

黄秀英开门时，林晚举起纸条。

老人接过，指腹摩挲着“骨灰盒”三个字，忽然笑出眼泪：“老陈，你听见了吗？”

晨光漫上窗台时，林晚手机震动。

一条匿名群组消息弹出：“刚确认，全市电铃同时响了七下，非故障，非测试。”附图是某学校监控截图，所有铃绳无风自动。

她望着窗外渐亮的天色，听见远处传来若有若无的哼唱。

六点的钟声即将敲响，而有些声音，已经等不及了。