第1章 城不眠，灯自明（2/2）

先是三楼的窗户亮起手电，光圈晃了晃，跟着二楼阳台的蜡烛被点燃，火舌舔着玻璃罩子，映出“我女儿叫招娣”几个字——是李素芬举着的煤油灯。玻璃罩外还沾着油渍，火光在上面跳动，像在跳舞。

然后是巷口的修鞋匠，他把补鞋的台灯拧亮，灯罩上贴着“我孙子的满月照在工具箱夹层”；再然后是夜班保安室，保安大叔用对讲机敲着窗台，每敲三下，就有束光从窗口射向灯塔，敲击声在寂静中格外清晰。

光像会传染。

有人举起手机闪光灯，有人翻出尘封的煤油灯，有人把蜡烛插在酱油瓶里、旧茶缸里、甚至缺了口的碗里。蜡油滴落，凝成琥珀色的小丘，带着淡淡的蜂蜡香。

林晚仰起头，看见整座城市的光点正在天空拼出模糊的形状——不是星星，不是月亮，是个歪歪扭扭的“听”字。

她摸出兜里最后一张记忆卡，那是母亲临终前塞给她的。

卡片背面用口红写着“我妈妈走之前，说她对不起我”。口红已经干裂，像枯萎的花瓣，指尖抚过，能感受到微凸的纹路。

林晚蹲在老槐树下，用指甲在树根旁刨了个小坑。

土是潮的，混着昨夜的雨和今天的露，凉意渗入指尖，带着腐叶与青苔的气息。她把卡片埋进去时，听见远处传来李素芬的声音，带着卖菜时的大嗓门：“都来看呐！我家招娣考上教师编了，她现在教的孩子，都能大声说自己的名字！”声音穿过夜风，像一把钝刀划开寂静。

风吹过树梢，沙沙声里混着此起彼伏的低语。

林晚抬头，看见张立新的灯塔突然灭了。

老人坐在发电机旁，护目镜挂在脖子上，浑浊的眼睛映着满城的光：“让它自己亮起来的，才算数。”他轻声说，像在和谁交底，声音轻得几乎被风卷走。

一片叶子飘进林晚的衣领，她捏起来看，背面没有字。

但风里有股熟悉的油墨味，像极了裂痕图书馆里旧书的味道——她知道，有人在听。

凌晨五点半，林晚站在院门口锁门时，听见远处公交总站传来第一班早车的鸣笛。

她摸了摸衣领里的叶子，把自行车从车棚推出来。

车铃铛生了锈，她晃了晃，发出清脆的响。

晨雾里，老城区公交总站的站牌若隐若现。

林晚蹬着车往那边去，车筐里的帆布包轻轻颠着——里面装着昨晚市民新投递的记忆卡，最上面那张写着：“清晨六点的公交，会载着光去下一个地方。”