第3章 讲故事的人先相信（1/2）

电话铃声响起时，林晚正在用砂纸打磨一块旧木头。

手机屏幕上跳动着“赵志国”三个字，她心里一沉，接通了电话。

“晚丫头，不好了！”老赵的声音又急又快，“物业的人来了，带着执法队，说咱们楼顶的天线是‘重大安全隐患’，要强制拆除！”

林晚放下砂纸，手上的木屑簌簌落下。

她平静地问：“他们人在哪儿？”

“就在楼下，车都停好了，拉着警戒线呢。”

“知道了，我马上到。”

她没有丝毫慌乱，只是去卧室换了件干净的外套。

出门前，她从抽屉里拿出手机，检查了一下电量，然后点开了一个音频文件，确认无误后才锁门下楼。

老旧的居民楼下，气氛剑拔弩张。

两辆印着“综合执法”字样的白色面包车堵住了唯一的通道。

物业经理是个姓王的胖子，此刻正挺着肚子，拿着一份红头文件，对围观的居民唾沫横飞地解释着政策。

几个穿着制服的执法人员面无表情地站在一旁，手里拿着工具钳和扳手。

赵志国和几个老街坊被拦在警戒线外，气得满脸通红，却又无可奈何。

看到林晚，赵志国像看到了救星：“晚丫头，你可来了！这帮人，不讲道理！”

王经理看见她，皮笑肉不笑地说：“林小姐，你来得正好。我们也是按规定办事，楼顶私设天线，影响市容，还有雷击风险，属于安全隐患，必须清除。”

林晚没有看他，也没有去争辩那份文件的真伪。

她的目光越过人群，落在那个最年轻的执法人员身上。

他看起来不过二十出头，眼神里有一丝不自在。

林晚朝他走了过去，在所有人诧异的目光中，停在了警戒线前。

她没有大声质问，也没有哭闹，只是默默地举起了自己的手机，按下了播放键。

一段有些嘈杂的录音，通过手机小小的扬声器，清晰地传遍了整个剑拔弩张的现场。

那是一个苍老、干涩，却带着笑意的女声：“……我这辈子没丈夫，没孩子，一个人过了八十多年。前几天夜里睡不着，听见收音机里那个叫‘夜听会’的广播，有个小姑娘的声音，真好听。她讲故事，还念听众的留言。我听见有人点播，让主播替他叫一声‘奶奶’，说他奶奶走得早。后来……后来那个小姑娘真的叫了。她不知道，我听见了。昨晚，我听见广播里有人叫我‘奶奶’，我笑了，真的，一个人在黑屋子里，我笑了……”

录音到此为止。

整个楼下，死一般的寂静。

风吹过，只有塑料警戒线发出轻微的哗哗声。

所有人的目光都集中在那部小小的手机上。

刚刚还理直气壮的王经理，脸上的肥肉抽动了一下，没能说出话来。

林晚将手机屏幕转向那个年轻的执法人员，声音不大，却字字清晰：“这是李淑芬奶奶去世前三天，留给她护工的录音。她是我们社区的独居老人。请问，让一个孤独的老人，在生命最后时刻能笑出来的声音，是安全隐患吗？”

年轻的执法人员喉结滚动了一下，下意识地避开了她的目光。

他身边的同事也沉默了，握着工具钳的手，不自觉地松了松。

人群中不知是谁先开了口。

“就是！我们家也装了天线，就为了听这个‘夜听会’！”一个中年妇女挤上前来，手里还提着一袋刚买的青菜，“我儿子在外地打工，一年回不来一次。夜里听听这个，心里能踏实点！”

“我们也有！”另一个老人举起了手里的老年机，“这东西比电视好使！电视里吵吵闹闹的，净是些看不懂的玩意儿！”

越来越多的人拿出自家的天线、收音机，或者干脆就是能接收信号的手机。

一时间，这些在官方语境里被定义为“私设”和“隐患”的设备，成了连接这个老旧社区邻里情感的证明。

王经理的脸色由红转青，又由青转白，他想反驳，却发现自己面对的不再是一个孤立的违规者，而是一个沉默却坚定的集体。

林晚看准时机，提高了声音：“各位街坊，各位执法同志。我们承认，私设天线在管理上确实存在漏洞。但堵不如疏。我提议，从今天起，我们的‘夜听会’正式更名为‘我们的频率’。”

她顿了顿，目光扫过所有人，最后落在王经理那张铁青的脸上。

“所有参与的设备，统一到社区登记备案，明确责任人。我们会邀请专业电工进行安全检查，确保符合规范。所有的广播内容，接受社区和街道的共同监督。我们愿意在规则内，守护这点温暖。王经理，您看，这样够不够‘安全’？”

她用的是他们最熟悉的制度语言，每一个字都精准地敲在规则的鼓点上。

王经理张了张嘴，却发现自己被彻底堵死了。

他可以拆掉一根违规的天线，却无法反驳一套合规的备案制度。

他守护的是死的条款，而林晚，用条款本身，守护了活生生的人情。

当城市另一端的校园里，晨操的音乐刚刚停下时，周晓雯正皱着眉，盯着笔记本电脑屏幕上不断跳动的频谱分析图。

红色的干扰波像一条贪婪的蟒蛇，死死缠绕着属于“找回爸妈”小组的那个微弱的校园广播频率。

信号被干扰了，已经两天了。

她所在的这个小组，是几个和她一样从小被拐卖、后来通过各种方式找到亲生父母，却又无法完全融入新家庭的大学生组成的。

他们建立这个校园广播，就是为了播放那些寻亲父母的留言，希望能帮到更多的人。

可现在，这一切都被这道来历不明的干扰波掐断了。

周晓雯端着笔记本，像个侦探一样在校园里四处排查。

最终，信号源指向了教学楼顶楼的学校机房。

门锁着，她进不去。

但她知道里面有什么——教育局为了防止学生沉迷网络，统一安装的“绿色上网”行为管理路由器。

那东西功率极大，辐射范围覆盖全校。

干扰源，就是它。

物理断开是不可能了。

周晓雯回到宿舍，把自己关在房间里。

她不是那种会轻易放弃的人。

既然物理上无法摧毁壁垒，那就从逻辑上渗透它。

她花了整整一个通宵，手指在键盘上翻飞，编写了一段极其狡猾的日志程序。

它伪装得天衣无缝，看起来就像一次平平无奇的系统夜间自动更新。

但在这段更新日志的核心，她植入了一个反向指令——它会捕获那道干扰频率，将其作为自身能量，反向注入设备固件。

最终，在午夜零点，这台强大的干扰设备，将会自动切换身份，变成一个高效的中继节点。

第二天清晨，全校师生像往常一样，在操场上集合准备做早操。

高音喇叭里，激昂的运动员进行曲准时响起。

但就在音乐结束后，广播却没有像往常一样切换到眼保健操的口令。

一段陌生的、带着浓重口音的男声，通过遍布校园的喇叭，清晰地传到了每个人的耳朵里。

“1998年的夏天，天很热，知了叫个不停。我带俺闺女，小名叫盼盼，去新华书店看书。我就……我就扭头跟人说了几句话的工夫，一回头，孩子就没了……她那天穿着一条红色的连衣裙，扎着两个羊角辫，左边眉毛上有一颗小小的痣。要是有人见到她，跟她说，她爸找了她二十多年，还在等她回家……”

操场上一片寂静。

学生们面面相觑，老师们不知所措。

教导主任脸色铁青，他几乎是吼着冲向了教学楼。

他一脚踹开机房的门，直扑那台“绿色上网”路由器。

然而，设备指示灯一切正常，他调出后台，翻遍了昨晚的运行日志，除了“系统于凌晨0点成功完成例行更新”之外，什么异常都没有。

一切都完美得像教科书。

他站在原地，看着屏幕上那行正常的日志，耳边还回响着那个男人绝望的恳求。

良久，他像是泄了气的皮球，慢慢放下了指着屏幕的手，对着空无一人的机房，用只有自己能听见的声音，轻声说：“让播吧，说不定……说不定有人等着听。”