第18章 光河之下没人睡觉（1/2）

凌晨三点，市数据中心地下三层。

空气里混杂着铁锈、臭氧和血的腥甜味。

陈默又咳了一下，一小口温热的液体溅在满是油污的键盘上，他看都没看，只是用袖口胡乱一抹。

显示器上，绿色的数据瀑布疯狂刷新，接入请求像无穷无尽的蝗虫，从屏幕顶端倾泻而下，数字已经跳过了十七万。

每一条请求都伪装得天衣无缝，像一个普通用户试图连接“裂痕图书馆”，但其内里包裹的，是足以瞬间瘫痪核心协议的恶意代码。

他感觉肺部像个破风箱，每一次呼吸都带着灼痛。

三天不眠不休，只靠几罐高浓度能量饮料和止痛片硬撑，身体的零件已经开始罢工。

三天前，那个署名“lx”的加密包像一颗从天而降的陨石，砸进了他死水一般的生活。

那套去中心化托管架构的设计精妙得如同艺术品，而那句“别让光熄在第一个路口”，则像一句咒语，点燃了他早已熄灭的某些东西。

他本可以删除邮件，关掉电脑，继续当一个在数据中心混日子的网络维护员。

没人知道他是谁，没人会来找他。

但当他鬼使神差地激活了那套架构，并截获到第一条自发上传的录音时，他改变了主意。

那是一个小女孩压抑的哭声，混杂着电流的杂音，断断续续地说：“妈妈……妈妈走之前，还在给我讲故事……我快要不记得了……”

那一刻，陈默仿佛看到了多年前的自己。

他重启了十年前就被市政规划废弃的“静默回路”中继站，那些被遗忘在城市角落里的物理线路，成了他最安全的走廊。

他把自家那台老掉牙的路由器拆开，用锡焊枪和废旧零件将它改装成一个简易的信号塔，然后黑进了整栋居民楼的wi-fi管理后台，将邻居们或快或慢的网线，悄悄编织成一张覆盖三个街区的网状节点。

没有中心，就没有可以被一击致命的要害。

现在，他正用一台淘汰了不知多少年的服务器，艰难地模拟着分布式验证机制。

他的算法粗糙又笨拙，像一个挥舞着石斧的原始人，对抗着装备精良的正规军。

每分钟，他都要过滤掉上千条伪造的信息流，他的cpu占用率始终在百分之九十九上下徘徊。

他必须在自己的身体和这台老旧的服务器彻底崩溃前，为那些真实的声音，守住最后一条传输通道。

又一条经过验证的真实信息流被成功接入，屏幕上短暂地亮起一个标签：《一只猫的下午》。

陈默咧开嘴想笑，却牵动了肺部的伤口，引发了一阵更剧烈的咳嗽。

他死死盯着屏幕，指尖在键盘上敲得更快了。

同一时刻，市第一人民医院的住院部走廊，苏婉清靠着冰冷的墙壁，手里紧紧攥着一张已经有些潮湿的手写便签。

便签上的字迹歪歪扭扭，是那位听收音机的老人用尽最后力气写的。

昨夜，老人在一片安详中离世，护工小张说，他临终前最后一句话是：“把我的故事……留给下一个疼得睡不着的人。”

作为一名护士长，她本不该干涉这类“非医疗事务”。

她的职责是记录生命体征，执行医嘱，处理突发状况，而不是收集病人的遗言和故事。

可当她凌晨巡视，看到护工小张背着人，偷偷用手机录下老人弥留之际哼唱的那段模糊童谣，并笨拙地操作着上传到一个她从未听过的“图书馆”时，她没有出声阻止。

她只是默默地站了很久，然后回到了自己的办公室。

她没有录下故事，却将自己过去一年的值班日志一页页用手机扫描下来，那些被隐藏在官方病历记录之下，充满了叹息、眼泪、和解与绝望的夜晚，被她整理成一个文件包，命名为《那些没被写进病历的夜晚》，上传了上去。

她不知道这有没有用，但她觉得应该这么做。

清晨的例行查房，让她感到了一丝莫名的震动。

307病房那个因为车祸截肢，整日沉默不语的年轻人，床头多了一根用衣架和铜丝拧成的简陋天线，他的旧收音机正无声地亮着，频率指针稳定地停在一个从未有过的刻度上。

312病房，那个患了失语症的老太太，同样如此。

还有315病房……她一共发现了三台，都连着自制的天线，自动调频到了那个被病友们私下称为“裂痕频率”的地方。

她知道自己应该立刻关掉它们，并上报给院方。

这是规定。

但她什么也没做，只是走过去，轻轻拉上了窗帘，恰好挡住了走廊尽头那个巡检摄像头的视角。

林晚骑着一辆破旧的自行车，车轮碾过雨后湿滑的街道，溅起一片水花。

她身后那个洗得发白的帆布背包里，装着她四个小时的劳动成果——一盘刚刚转录好的磁带。

她没有回档案馆，直觉告诉她，那个地方已经不安全了。

自从“涟漪”系统崩溃后，它的残余势力就像闻到血腥味的鲨鱼，开始疯狂清理所有可能泄露真相的渠道，而档案馆，正是首当其冲的目标。

她在地图上标注的旧书市场里，找到了一家挂着“即将拆迁”横幅的音像店。

店主是个戴着助听器的干瘦老头，靠在躺椅上打盹。

听说她要租用里面的录音棚，老头浑浊的眼睛亮了一下，咧开没几颗牙的嘴笑了：“嘿，这年头还有人玩磁带？稀客。行，五十块一天，电费另算，自己看着办。”

那间小小的录音棚里积满了灰尘，调音台的推子涩得像生了锈。

林晚花了整整四个小时，将背包里那盘从老师遗物中找到的磁带内容，小心翼翼地转录、降噪，然后输出为最原始的模拟信号。

她没有尝试联网，而是将信号接入了音像店里那台老旧的广播发射器。

这台机器功率极小，只能定向覆盖城西这片老旧的居民区，信号微弱得随时可能被大功率电器干扰。

但正因如此，它避开了城市里所有的数字监控节点，像一条在阴沟里潜行的小鱼，悄无声息地溜进了既定的水域。