第3章 碎掉的不是规则，是沉默的多数（2/2）

“工号已注销。”屏幕突然弹出红色警告，陆叙瞳孔微缩。

三年前那场地铁事故的官方记录里，赵振邦是为救同事被卷入轨道的“烈士”，可此刻维修日志里，他的签名还在三天前的检修单上，墨迹未干。

“他们用‘代偿体’做活体测试。”林晚的声音从身后传来，她抱着一摞泛黄的档案，发梢沾着档案馆的灰尘，“那些没被选中的，也会在边缘被规则擦伤。”她翻开一份1998年的事故记录，照片里年轻的赵振邦穿着和现在同款的工装，站在同样的隧道口——原来他不是三年前才入职，而是从未离开过。

深夜的车库里，赵振邦蹲在电动车前，扳手“当”地掉在地上。

他盯着墙上的旧照片：二十岁的姑娘扎着马尾，站在地铁口冲他笑，照片边缘写着“小慧，等我转正就娶你”。

“那天我不是想当英雄。”他对着空气喃喃，喉结动了动，“我只是不想听她哭。”三年前事故现场，新来的实习调度员小慧在对讲机里哭着喊“轨道有人”，他冲出去时根本没想起自己还没签安全协议。

电动车灯突然忽明忽暗，像有人在按开关。

赵振邦伸手碰了碰灯罩，电流顺着指尖窜上来，他却笑了：“是你吗？小慧？”

陆叙站在赵振邦住的老楼外时，正撞见少年骑车摔倒。

赵振邦的动作比他想象中迟缓，左腿金属支架在水泥地上磕出声响，可他还是踉跄着冲过去，把少年从路中间拉起来。

“谢谢爷爷！”少年笑着跑远，陆叙刚要上前，远处高压电箱“砰”地爆出火花。

他盯着电箱下焦黑的地面——如果赵振邦没拉走少年，这里会是两具焦尸。

“你是为那些0.3秒来的？”赵振邦转身时，金属支架发出轻微的摩擦声。

他从工具箱底层摸出块锈蚀的金属片，递过来时指节泛白，“医生说这不像人体组织，可它在我腿里三年了，比真骨头还结实。”

陆叙接过金属片，指尖传来微弱的震颤，像极了林岚那块碎片的心跳。

他刚要问“这是从哪来的”，手机突然黑屏，通讯塔方向传来低频脉冲，陈默的声音从电子表缝隙里钻出来：“第七节点……启动了……它在模仿‘犹豫’。”

他抬头看向天际，本应漆黑的夜空里，一道淡金色的光正像刀一样撕开云层。

赵振邦也抬起头，眯着眼睛说：“这光……像极了小慧出事那天，隧道里突然亮起来的灯。”

陆叙握紧金属片，碎片边缘的“l”形裂痕在月光下泛着冷光。

他知道，明天要去的地方，是三年前那场“已注销”的事故现场——那里藏着的，可能是所有“0.3秒”的起点。