第43章 药香漫院，旧事如新（2/2）

“谢谢您，张婆婆。”林风的声音有些发哑，将药碾子小心地放在石桌上，“我会好好用它的。”

张婆婆笑着点头，又从篮里拿出几捆麻布：“这是村里媳妇们织的，粗是粗了点，用来给药圃盖棚子正好。你娘当年教我们织布，总说‘线要拉匀，布才结实，就像日子，得一步一步走稳’。”

苏清月端着煮好的艾草水回来，闻言笑道：“难怪村里的布比镇上的耐穿，原来是有诀窍的。”

“可不是嘛。”张婆婆接过艾草水，亲自往药圃里浇，“你娘的本事多着呢，不光会绣花织布，还懂天象。有一年下大暴雪，她提前三天就让我们把粮食搬到高处，说‘看云层走势，这雪得没到膝盖’，果然没过几天，雪就封了门。”

林风蹲在一旁听着，心里的母亲形象越来越清晰——不是画像上那个模糊的温柔女子，而是会在雪天教村民织布、在暖泉边碾药、在寒潭边守护灵眼的鲜活身影。她的智慧藏在日常的琐碎里，像这药圃里的种子，悄无声息地扎了根。

午后的阳光渐渐西斜，张婆婆要回去给孙子做晚饭，临走时又叮嘱：“这药苗刚冒头时最怕冻，夜里得用草席盖上，等过了惊蛰，就不怕了。”

林风送她到院门口，看着她的身影消失在雪道尽头，手里还攥着那枚黄铜药碾子，掌心被硌得微微发疼，心里却暖烘烘的。

回到院子里，苏清月正用麻布给药圃盖棚子，冰蛟则用爪子帮忙按住边角，一人一兽配合得倒也默契。林风走过去，接过麻布的另一端，两人合力将棚子盖好，边缘用石块压住，防止被风吹翻。

“你看，”苏清月拍了拍手上的灰，指着药圃，“像不像个小小的家？”

林风望去，夕阳的金光洒在新盖的麻布棚上，黑黝黝的泥土里藏着待发的种子，石桌上的药碾子泛着黄铜的光，冰蛟趴在旁边打盹，尾巴尖偶尔扫过地面，带起细碎的雪沫。真的像个家，一个被爱和牵挂填满的家。

他忽然想起母亲信里写的“等你长大了，娘教你认草药”，如今他认得了；想起她未绣完的平安符，他正在绣；想起她埋下的种子，他种在了院子里。那些未完成的事，正在以另一种方式延续。

晚风拂过松枝，带来淡淡的松脂香，混着艾草水的清苦，在院子里漫开。林风深吸一口气，仿佛闻到了母亲的味道——是药香，是布香，是阳光晒过的旧物香，是藏在时光里，从未散去的暖意。

冰蛟打了个哈欠，用头蹭了蹭他的胳膊。林风摸了摸它的头，轻声说：“等开春了，我们就用这药碾子碾新采的草药，好不好？”

冰蛟低低地应了一声，像是听懂了。远处的暖泉还在冒着白汽，暮色渐渐漫过山谷，将这小小的院子裹在温柔的夜色里，只留下一盏油灯的光，在窗纸上轻轻摇曳，像一颗不肯熄灭的星。