第270章 从玉玺到铁锹，再到毛笔：末代恭亲王毓嶦的浮沉人生（2/2）

老周是个五十多岁的工人，脸上刻着风霜，说话直来直去。他递给毓嶦一把铁锹：“拿着，先试试挖沟。”毓嶦接过铁锹，只觉得手腕一沉——这铁锹比他以前拿过的任何东西都沉，木柄磨得发亮，铁锹头锈迹斑斑。他学着老周的样子，把铁锹扎进土里，可使劲太猛，铁锹头歪了，差点崴了脚。老周笑了：“你这架势，一看就是没干过活的。来，我教你，脚踩着铁锹头，腰往下沉，借力把土翻起来。”

毓嶦跟着学，一开始动作笨拙，挖不了几下就气喘吁吁，手心磨得发红，后来慢慢找到了窍门，虽然还是慢，但总算能跟上进度了。中午在农场的食堂吃饭，窝头就着咸菜，他吃得狼吞虎咽——干了一上午活，早就饿坏了。老周坐在他对面，递给他一个搪瓷缸子：“喝点水，慢点吃，没人跟你抢。”

晚上，他住在农场的集体宿舍里，四张床挤在一间小屋里，墙上挂着农具。他躺在床上，浑身酸痛，可心里却踏实了——至少有地方住，有饭吃，还有活干。他想起白天挖沟时，泥土的味道沾在身上，虽然脏，却比战俘营的霉味、管理所的消毒水味都让人安心。

农场里的工人都知道他以前是“王爷”，刚开始有人好奇，总围着他问：“王爷，以前你是不是天天吃大鱼大肉？”“王府里是不是有好多丫鬟太监？”毓嶦不恼，笑着说：“以前是以前，现在我就是个工人，跟你们一样。”有一次，一个年轻工人故意逗他：“那你以前拿玉玺，现在拿铁锹，哪个沉？”毓嶦举起手里的铁锹，晃了晃：“玉玺轻，可它填不饱肚子；铁锹沉，却能让我每顿都吃上热乎饭。”

这话一出，大家都笑了，觉得这个“王爷”没架子，挺好相处。慢慢的，没人再提他的过去，都把他当作普通同事。老周还教他筛沙子，告诉他怎么把粗沙和细沙分开，怎么和水泥更结实。毓嶦学得认真，甚至自己琢磨出了一套办法——用铁丝网做了个小筛子，筛起沙子来又快又干净。场长见了，还在大会上表扬了他：“毓嶦同志肯动脑筋，大家都要向他学习。”

可日子还是难。他快四十岁了，体力不如年轻人，干起活来总比别人慢半拍，每个月的工资也比别人少一点。有一次，他感冒了，咳嗽得厉害，还是硬撑着去干活，结果挖沟时差点晕倒。老周把他扶到一边，骂他：“你不要命了？身体要紧！”说着，就去场长那里替他请假，还给他煮了碗姜汤。毓嶦喝着姜汤，心里暖暖的——他这辈子，以前被人伺候是因为身份，现在被人照顾，是因为他这个人。

他开始喜欢上农场的日子。春天，他跟着大家一起播种，看着绿油油的秧苗冒出来；夏天，在地里浇水，听着蝉鸣，风里带着庄稼的清香；秋天，收割庄稼，看着金黄的麦子堆成小山，心里满是欢喜。他甚至在宿舍门口种了几棵向日葵，每天浇水，看着它们慢慢长高，开花，花盘朝着太阳转，像一个个小太阳，照得他心里亮堂。

毛笔尖上的“人生归处”

农场的日子重复又平淡，可毓嶦没让自己的心里空着。晚上收工后，别人要么打牌，要么聊天，他却从箱子底翻出了一支毛笔——那是他从管理所带出来的，笔杆已经磨得光滑，笔头也有点秃了。他又找了几张糙纸，倒了点墨水，坐在灯下，开始练字。

小时候，他跟着家里的私塾先生学书法，先生握着他的手，教他写“人”字，说“一撇一捺，要站稳脚跟”。那时候他不懂，只觉得练字是规矩，是身份的象征。后来在伪满洲国，他偶尔也练字，却总心浮气躁，写出来的字飘得很。可现在，坐在农场的油灯下，他握着笔，心里竟出奇地平静。

笔尖蘸饱墨汁，落在糙纸上，先是顿住，再缓缓拖出一道墨痕。他写楷书，一笔一划，横平竖直，像他现在的日子，踏实安稳；写行书时，笔锋流转，带着点洒脱，像他放下身份后的轻松。有时候写得入了迷，直到油灯快烧尽了才发现，手心里全是汗，可心里却畅快得很——白天干活的累，生活的难，都顺着笔尖的墨汁，落在纸上，散在了空气里。

老周见他天天练字，凑过来看了看，说：“你这字写得真好看，比镇上老先生写的还强。”毓嶦笑着说：“瞎写的，解解闷。”可慢慢的，农场里的人都知道他字写得好。过年时，大家都来找他写春联，他乐呵呵地答应，裁纸、研墨、挥笔，不一会儿，一副副春联就写好了，红纸上的黑字透着喜庆，大家拿着春联，嘴里说着“谢谢老毓”，他心里比喝了蜜还甜。

1966年，文革开始了。毓嶦因为“旧皇族”的身份，又被送到了天津的一个农场劳动改造。那里的条件比北京的农场差多了，住的是土坯房，冬天漏风，夏天漏雨，干的活也更重——要去砖窑搬砖，一块块红砖烧得烫手，他的手被烫出了好几个水泡，挑破了，贴上胶布继续干。

可就算这样，他也没放下毛笔。晚上回到土坯房，他就着煤油灯的光，在捡来的旧报纸上练字。墨汁没了，他就用锅灰混着水代替；毛笔秃了，他就用剪刀修修笔头，接着用。有个一起改造的人劝他：“都这时候了，还练什么字？”毓嶦抬起头，眼睛在煤油灯的光下亮着：“只有写字的时候，我才觉得自己还是我。”

就这样，他练了一年又一年。直到七十年代末，日子慢慢平静下来，有人把他的书法作品推荐给了北京书法家协会。协会的人看了他的字，惊讶不已——那字里有楷书的沉稳，有行书的流畅，更有一股历经沧桑后的从容，没有半点浮躁之气。没过多久，他收到了北京书法家协会的入会通知。

那天，他拿着通知，手有点抖。他想起在苏联战俘营冻裂的手，想起农场里磨出茧子的手，想起在煤油灯下握着秃毛笔的手。这双手，从拿玉玺到拿铁锹，再到拿毛笔，终于找到了真正属于它的位置。

后来，他的书法作品渐渐出了名，有人来求字，甚至有外国的收藏家专门来找他。他还是像以前一样，坐在桌前，一笔一划地写，写“厚德载物”，写“宁静致远”，写他这一辈子悟出来的道理。有人问他：“您这一辈子，从王爷到工人，再到书法家，觉得苦吗？”毓嶦笑了，指着桌上的毛笔说：“苦是苦过，可苦里也能熬出甜。就像这毛笔，笔锋要经过千百次的磨，才能写出好字；人也一样，经过点磨难，才能站稳脚跟。”

晚年的毓嶦，住在北京的一个小四合院里，院子里种着一棵海棠树，春天开花时，满院飘香。他每天早上起来浇花，然后坐在桌前练字，下午喝喝茶，看看书，日子过得平静又安稳。他再也不是那个困在“恭亲王”身份里的年轻人了，他只是毓嶦，一个靠自己的手吃饭，靠毛笔养心的老人。

他的人生，就像一幅慢慢铺展开的书法作品，起笔时慌乱，行笔间磕磕绊绊，可到了最后，却写出了一份从容和淡定。那些曾经的荣耀与苦难，都成了笔下的墨痕，淡了，散了，只留下一份踏实——踏实做人，踏实做事，不管身处何种境遇，都能找到属于自己的那片天地。