第235章 那个弄丢母婴包的傍晚，我才懂父亲的腰早弯成了老槐树（2/2）

晓静问他：“您怎么不跟我说一声？我开车送您去。”老陈把鸡蛋往冰箱里放，手贴着冰箱壁，小心翼翼的：“怕你忙，不想耽误你。”

真正让晓静心里“咯噔”一下的，是那个周日的早上。她起得早，听见老陈在卧室收拾东西——母亲留下的那个小褥子被叠成了原来的样子，红薯干罐子也摆在了行李箱边上。她扒着门缝往里看，老陈正对着镜子梳头发，他的白头发比刚来的时候又多了些，梳着梳着，忽然抬手抹了把眼角。

晓静推开门走进去，老陈吓了一跳，手忙脚乱地把褥子往箱子底下塞：“我、我就是收拾收拾，不占地方。”

“爸，您是不是想走？”晓静的声音有点抖。

老陈低下头，手指抠着行李箱的拉链：“我在这儿也帮不上啥忙，还总让你操心。老家院子得有人看着，不然下雨漏了都没人修。”他顿了顿，抬头看晓静，眼神里带着怯生生的讨好，“等暖暖再大点，我再来……那时候我肯定仔细些，不丢东西。”

晓静忽然想起那个丢包的傍晚，她冲老陈喊“别再添乱了”时，老陈眼里的光怎么一点点暗下去的。她也想起前几天夜里起夜，看见老陈坐在暖暖床边，借着月光给暖暖盖被子，动作轻得像怕碰碎了瓷娃娃，盖完了还蹲在床边看半天，嘴里小声念：“我的乖孙，可别冻着。”

她还想起小时候，她也总爱缠着老陈，让他给摘院里的桑葚，桑葚汁沾得满脸都是，老陈从不嫌脏，用粗糙的手掌擦她的脸，笑她“像只小花猫”。那时候她摔了跤，老陈从不说“你怎么不小心”，只说“爸给揉揉就不疼了”。

原来人老了，是会把“怕给孩子添麻烦”刻进骨头里的。原来她随口一句“添乱”，比打他一巴掌还疼——因为他最疼的女儿，终于觉得他“没用”了。

晓静走过去，从身后抱住老陈的肩膀。老陈的背比她印象里窄了好多，肩膀也塌了，隔着薄薄的衣衫，能摸到脊椎的骨头，硌得人心慌。“爸，不走了行不行？”她把脸贴在老陈背上，眼泪蹭湿了他的布衫，“是我不好，那天我不该跟您发脾气。您在这儿不是添乱，您在，我才觉得踏实。”

老陈的肩膀抖了抖，抬手拍了拍晓静的胳膊，声音哑哑的：“爸没怪你……爸就是怕你累。”

那天中午，晓静没让老陈做饭，她炖了老陈爱吃的玉米排骨汤，盛了满满一碗放在他面前。老陈捧着碗，喝了两口就放下筷子，从兜里掏出个用手帕包着的东西递给晓静——是那枚银长命锁，被擦得亮亮的。

“我找了块软布，天天擦一遍，”老陈笑得像个孩子，“你看，跟新的一样。”

晓静捏着那枚长命锁，冰凉的银器贴着掌心，却暖得人眼眶发热。她忽然明白，父母老了，不是变成了“麻烦”，是变成了需要被小心呵护的“老小孩”。就像老家院门口那棵老槐树，年轻时枝繁叶茂能遮半条街，老了树干弯了，树皮裂了，可只要还站在那儿，就还是那个能让人靠着歇脚的念想。

后来有回晓静带老陈和暖暖去公园，老陈抱着暖暖在湖边看锦鲤，忽然回头跟晓静说：“那天丢了包，我其实怕得很。怕你骂我，更怕你嫌我。”

晓静走过去，挽住他的胳膊——他的胳膊比以前瘦了，皮肤松松地挂着，可握住的时候，还是像小时候那样让人安心。“爸，以后我不跟您发脾气了。”她说，“您要是再丢了东西，咱就一起找，找不着就再买，啥都没您重要。”

老陈没说话，只是反手拍了拍她的手背，拍得很慢，很轻，像怕碰碎了什么宝贝。夕阳把他们仨的影子拉得很长，暖暖咯咯的笑声飘在风里，老陈哼的河南坠子跑了调，却比任何曲子都好听。

其实过日子就是这样，父母年轻时把我们护在翅膀底下，我们长大了，该换我们给他们挡挡风雨。别等他们把“怕添麻烦”挂在嘴边，才想起他们也曾是天不怕地不怕的年轻人；别等他们小心翼翼地看我们脸色，才明白最该被温柔对待的，从来都是这些把心掏给我们的人。毕竟，能对着我们笑、对着我们闹、哪怕对着我们发脾气还不记仇的，这辈子也就这么两个人了。