第78章 十八缸水砚池雪：王献之的破茧之路（2/2）

公子，该用午膳了。书童捧着食盒进来，见状惊呼，您的手！献之这才发现指尖渗着血，墨色混着血色在宣纸上晕开，竟像朵歪歪扭扭的墨梅。他忽然想起父亲说过，张芝临池学书，池水尽墨，此刻自己指尖的血，或许就是成为书家的第一道墨色。

隆冬时节，缸口结了厚冰。献之呵着白气砸开冰层，冰碴子溅进袖口，冻得他打了个寒颤。母亲送来的暖炉早已凉透，他却浑然不觉，只盯着笔尖在字八法间游走。忽然，笔锋在撇画处陡然流畅，如寒梅破雪而出——这是他第一次感受到笔尖与心意相通的畅快。

看，死砚台也有活过来的时候。王羲之不知何时站在身后，手中握着献之去年写废的《乐毅论》，当年我学卫夫人书法，光这个笔画就练了三个月。你看这缸水，看似静止，实则每天都在往下渗，就像功夫，看着没长进，其实都在砚台里、笔尖上。

四、破茧的晨光

太元十一年春日，王献之在西阁书写《洛神赋》。窗外的桃花落在十八口空缸里，他蘸着最后一砚清水，笔锋在翩若惊鸿四字间流转，竟如有神助。墨汁耗尽时，晨光恰好爬上纸端，将婉若游龙游字尾钩染成金色，恍若洛神踏波而来。

此子终成大器。谢安的评价随着春风传入耳中时，献之正望着空荡荡的水缸出神。十八个缸底的水痕，像十八道岁月的刻度，最深的那道里，还沉着他去年冬天磨墨时掉进的碎笔杆。此刻他终于明白，父亲说的水尽字成，不是机械的重复，而是将急躁一点点磨进水里，让耐心一寸寸渗进墨里。

永和十一年，王献之的《中秋帖》震惊朝野。当他与父亲并称为时，有人问起成功的秘诀，他指着家中那排空缸：哪有什么秘诀？不过是把想飞的念头，先化成每天磨墨的半勺水罢了。阳光穿过窗棂，在他眼角的细纹里织出金线，那些曾让他坐立难安的光阴，如今都成了笔下流动的云气。

尾章：砚池深处的星光

暮年的王献之常坐在空缸旁喝茶。孙辈们缠着他讲十八缸水的故事，他便指着缸底的青苔：你们看，这些绿痕比墨痕还深，就像功夫，总要在看不见的地方先扎根。

风吹过庭院，掀起书案上的《鸭头丸帖》，笔势如惊鸿掠水，全然不见当年的滞涩。献之望着远处的兰亭，想起父亲临终前说的话：墨色可干，水痕可灭，唯有沉下心的日子，永远在纸上活着。

月光漫过空缸，在宣纸上投下十八个圆圆的影子，像十八轮未干的墨团，又像十八颗埋在时光里的种子。此刻的王献之终于懂得，所谓的光环下，从来不是天赋的闪耀，而是把每一滴想速成的急躁，都磨成了砚池里最清透的星光。